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DIBUJOS Y PALABRAS EN LA HABITACIÓN TRANQUILA 
JAVIER GARCÍA-SOLERA 
 
Diez de la mañana. El sol de invierno, tan bajo aún a esa hora, entra raso, como acariciando toda superficie 
horizontal, en el estudio del autor. A esa luz, el conjunto de láminas extendidas sobre la mesa de trabajo no 
difieren tanto unas de otras. La iluminación tangente, que falsea los matices de color, da protagonismo al 
trazado, a la trama... al dibujo que los precede. Vistos así, como un conjunto, se entienden mejor. Y si parte 
de ellos están, como lo están, entrelazados para siempre en la sucesión de páginas de un cuaderno, no cabe 
ya entenderlos de otra manera.  
Y de cuadernos están las estanterías de ese estudio llenas; y ellos de páginas; y éstas de palabras. Y cada 
página podría ser una composición más, un dibujo más del conjunto que atesora esa habitación tranquila en 
la que ahora el sol, ya más vertical, empieza a abrir paso a los colores originales, a los matices que harán de 
cada dibujo uno propio y singular. Uno entre ellos pero uno por ellos; por los demás. Porque qué es escribir 
sino dibujar de forma explícita. En esas páginas de esos cuadernos escritos es donde están, en palabras, las 
vivencias y aconteceres, los pensamientos y reflexiones que están también, ya sólo línea y color, en los 
muchos pliegos extendidos sobre la mesa o agrupados para siempre, cosidos entre ellos, en el libro 
cuaderno: «Quadern de Montevideo». 
Sí, así podría parecer que es; pero no es así. Porque igual que no hay sentido para aquellos textos sin el 
sentido que les da el orden y disposición de la palabra, la composición de la hoja o la posición referida a las 
demás, no lo hay para estos pliegos sin el orden en que fueron hechos, sin la razón o el lugar en que lo 
fueron, sin el sentido último de para qué lo fueron. Y, por eso, en ellos no es menos relevante el color o el 
dibujo, el formato o la técnica, que el título escrito al pie, que la palabra al fin que habla lo que el dibujo solo 
no diría y que adquiere sentido mayor por lo que el dibujo añade. ¿Quién puede entender del todo, saber o 
llegar a comprender qué hay detrás de cada uno de esos dibujos? Quizá Gaspar Jaén. Quizá tampoco él. 
Si en algo nos alcanzan, si por algo lo hacen estas láminas es por su falta de explicitud. Tienen línea, color, 
figura a veces, trama tantas otras; historia en un título, sentido en función de la siguiente y las muchas que la 
han precedido; pero no podemos saber apenas nada, todo queda intuído. Sólo eso; esa emoción. ¿Por qué 
hace falta dibujar para evocar el amor perdido o los días de Bucarest, Amsterdam o Marraquech; los poetas 
conocidos o la amiga muerta; los misterios del mar, del río –«Rius de Londres»– de la noche, el jardín o la 
niebla? ¿Por qué no es suficiente pensar, recordar, sentir? ¿Por qué se nos hace necesario dibujar? El 
conjunto de estos papeles nos invita a hacernos esas preguntas que no sabremos responder.   
Hay allí, en esos muchos dibujos desplegados, historias secretas apenas esbozadas; vividas o por vivir, 
desconocidas al fin para nosotros y también para él; para Gaspar. Relatos inconclusos a la espera de ser 
terminados, o reconstruidos, o dados por perdidos, pero nunca olvidados; tal vez por ello dibujados. Con 
línea y color, con mancha y palabra, con evidencia explícita y con elocuente silencio también. Cuesta 
entender el porqué de todo ese hermoso trabajo. ¿Para qué? ¿Para quién? E intuimos que sólo ahí, en el 
laberinto eterno de libros y cuadernos, de poemas y manchas haya quizá una posible iniciación a su 
desentrañamiento. ¿Lo sabe Gaspar? Tal vez. 
Horas después, 'a la tardor', el sol, reflejado ahora sobre el lienzo de la fachada opuesta en la calle estrecha –
maravillas de la ciudad densa– devolverá a la estancia esa luz suave y horizontal que la inundaba en la 
mañana. Y bañará  otra vez los muchos dibujos esparcidos aún por la mesa de trabajo igualándolos de 
nuevo, y evocará en el silencio de la habitación sola lo que hay en ellos de lo que ha sido y es una vida 
vivida y una vida por vivir. Y hará que resuenen tenuemente por ella aquellas palabras que Gaspar Jaén 
escribió para cerrar el poema que cerraba a su vez la que podría ser su mejor obra escrita: “No tindràs mai 
aqueix temps sense present, / ja només de records, sense esperança: / fins el darrer moment davant teu s'ha 
d'agitar / la grandiosa maquinària de la vida, / cels i llunes giraran sobre una pell / que, encara que gastada, 
esperarà amb deler / la tremolor del sol i la carícia.” 
javier garcía-solera, diciembre 2012 
 DONDE HABITA LO EFÍMERO  
TERESA LANCETA 
 
La belleza no compartida es una erosión en el corazón del viajero que sólo se logra paliar con la esperanza 
de una compañía futura. Creemos que es la ida lo que nos lleva a visitar lugares lejanos, pero cuántas veces 
comprobamos que el retorno es lo que nos arrastró a marcharnos, y que es en nuestra casa cuando expanden 
su fuerza Marraquech, Montevideo o Nápoles. Es a nuestra vuelta, en nuestro hogar, donde vivimos 
largamente y con mayor intensidad el esplendor de unas ciudades que nos acogieron brevemente en sus 
calles. Con el tiempo, el viaje se desdibuja en la añoranza; lo que vivimos se amalgama con lo que nos 
quedó por vivir; y, en medio de la exaltación del recuerdo, aparece el vacío congénito del viajero. El turista 
lo ve todo, lo conoce todo, vive la totalidad; el viajero, no; quizá es por eso por lo que solamente cuando el 
viajero puede impregnarse de las costumbres y del alma del turista (lo que no siempre consigue), logra 
esquivar los riesgos reales del camino.  
Los cuadernos de viaje de Gaspar Jaén tratan de rememorar todo aquello que nos perteneció 
momentáneamente, dan testimonio de un aliento venidero que ilumina lo que vivimos… pero el agua no se 
retiene entre las manos. La fluidez del medio líquido permite mover el pincel ágilmente pero, como sabe 
todo aquel que pinta acuarelas, ésta es una técnica no exenta de dificultades, que emborrona fácilmente los 
colores y que desdibuja las ideas; solamente el que la conoce y, sobre todo, el que la respeta, puede hacer de 
ella su gran aliado y, entonces, la aguada es capaz de enaltecer cualquier tema.  
Gaspar Jaén muestra lo aprehendido lejos de casa. En las hojas de los cuadernos, los dibujos van 
construyendo un largo relato que ofrecer al amigo, al ya conocido o al que llegará: ambos son amados. Se 
convierte en arquitecto de moradas, donde habita lo efímero, porque lo que pretende es fugaz, no permanece 
ni en el deseo, solamente puede renacer a través de las acuarelas. 
Dibuja líneas que compartimentan el espacio en blanco de manera precisa, evocando esos lugares que le 
acogieron mientras los colores, de manera más libre, invaden por completo el papel con tonalidades 
vibrantes, saturadas de pigmentos, creando un recinto de comunicación donde es posible compartir 
emociones y ensueños. Ese es el verdadero viaje, el que le lleva de sí mismo al otro, para después retornar. 
Son cuadernos que nos permiten ser testigos de los momentos más bellos de un transcurrir viajero. En todas 
las ciudades que llenan los cuadernos, Montevideo, Buenos Aires, Ámsterdam, San Petersburgo, 
Marraquech,  Bucarest, Colonia, Toulouse, Bratislava, Fez, Bristol, Malta, Bolonia, Londres, Manchester y 
Palermo, Gaspar Jaén vio palmeras, o las imaginó. 
Teresa Lanceta, 2013-04-30 
 OLD FRIENDS 
VIRGINIA SMITH 
 
Colours are a cause for rejoicing as are the shapes that confine and define them.  The long, slow view of a 
rainy Devon hill and the dawn jewel flash of kingfishers diving into the Sea of Galilee are two of my 
favourites.  Lately I have been entranced by the street markets here in Elche, introduced to me by Gaspar.  
Sometimes we have stopped looking for foodstuffs and instead stared at the generous palette of glossy 
aubergines and tomatoes in glorious season and congratulated Mother Nature on her artistry.  Encouraged by 
my friend I bought an exuberant lettuce lace crinoline to place in a dish of water on my dining table.  It is 
good to have a friend like that. Gaspar has been inspired by his passion for colours to paint them.  His 
observations, especially during his travels, his architectural learning and his poetic sensitivity have provided 
the shapes and so we have this body of work “ Landscapes, Gardens, Materials”.   I watched some of them 
come into the world.  They started as blank expanses, immobilised by the tape holding them in place as the 
process of absorbing the dynamic interplay of paint and water, layer by layer, transformed them from 
nothingness to the tangible expressions of the artist’s thoughts.  One journey was over and another began.  
The tape was removed and each joined its fellow until the family was complete and removed from Gaspar’s 
studio to his garage.  Now it was time to see the paintings as a whole, each individual a progression of the 
concept, each a compliment to the other.  Peter and I were proud to be invited to view the gallery 
surrounding the car. The next time I saw them they were dressed in their Sunday best, exhibited in the 
University of Alicante and guarded by a receptionist at a desk.  I was happy to think that I had known them 
before they were famous! 
Virginia Smith, 2013-04-21 
 
 
I   MATERIAL (FOR CARLES CORTES, VICERRECTOR) 
  
 
II   GREEN LANDSCAPE (FOR IGNACIO FERREIRO) 
 
 
III   A LANDSCAPE FOR LOLA (FERNÁNDEZ) 
  
 
IV   MY MOTHER TONGUE (THAT IS TERESA LANCETA’S) 
 
 





VI   INITATION TO THE RECTANGLE (FOR TOMAS AMAT) 
 




VIII   INJURY (FOR RICARDO IRLES) 
 




X   BLOOD AND PISS (APRÈS OLGA DIEGO, FOR HER) 
 




XII   COLOUR STUDY FOR INÉS (TABAR) 
 




XIV   UNDER THE RAIN (FOR PEPE CORNO) 
 
 






















“EL OJO TÉXTIL (O LA PINTURA DE PAISAJE)”, 
POR EL PROFESOR TOMÀS LLORENS SERRA 
(CONFERENCIA IMPARTIDA EN EL MUSEO DE LA 
UNIVERSIDAD DE ALICANTE EL 18-02-2013, 
DENTRO DEL CURSO DE DIBUJO “TEJIDOS, 
JARDINES, PAISAJES”, DIRIGIDO POR EL PROFESOR 
GASPAR JAÉN I URBAN. TRANSCRIPCIÓN DE 
GASPAR JAÉN I URBAN) 
 
 Comenzaré refiriéndome al libro titulado 
Landscape into Art, de Kenneth Clark, cuya 
traducción literal al castellano es imposible. 
“Cuando el paisaje se hace arte” podría ser un 
poco la traducción. En realidad esa frase refleja en 
cierto modo lo que es el motivo teórico central del 
libro, es decir: cuándo y cómo aparece en la 
historia la noción de paisaje como tal. La tesis 
central de Kenneth Clark es que esta noción de 
paisaje es muy moderna y que, en realidad, 
cuando hablamos de pintura de paisaje, si somos 
estrictos, estamos hablando sobretodo de pintura 
del siglo XIX. Es verdad que se pueden encontrar 
representaciones pictóricas de paisajes en épocas 
anteriores pero son obras que no formaban parte, o 
al menos no de un modo suficientemente claro, de 
un cuerpo, de una manera de entender la pintura 
que se pudiera definir como pintura de paisaje, tal 
y como se entiende a partir del siglo XIX. La 
pintura de paisaje en este siglo está vinculada 
sobre todo a la noción de naturaleza, que es una 
noción que viene de la Ilustración, es decir, viene 
de las aproximaciones empíricas a la observación 
de la naturaleza que se desarrollan desde el 
Renacimiento y que conocen un periodo bastante 
fértil en el siglo XVIII, pero que se expanden y 
adquieren una entidad considerable a partir del 
Romanticismo y a lo largo del siglo XIX. Es una 
noción ésta, la noción de naturaleza, que está en la 
base de algunas de las manifestaciones más 
centrales del ochocientos: el desarrollo de las 
ciencias de la naturaleza, empezando por la 
geología o por la biología, que se transforman 
radicalmente a comienzos del XIX, o las ciencias 
de la naturaleza relacionadas con la medicina, que 
también se transforman profundamente en ese 
periodo, llegando hasta la poesía o el pensamiento 
o especulación filosófica, donde la noción de 
naturaleza ocupa una posición central, o la misma 
noción de vida, también característica del siglo 
XIX… todo eso está en la base de la concepción 
de pintura de paisaje del siglo XIX, y es lo que le 
da la modernidad a esta pintura de paisaje. Porque 
hay que insistir en la modernidad de esta noción, 
que llega a contraponerse, de forma polémica en 
muchas ocasiones, a otras epistemologías, a otras 
maneras de concebir y entender el mundo, 
anteriores, vinculadas a la teología o al 
pensamiento religioso. Hay que considerar que el 
interés por la naturaleza del siglo XIX se vincula 
al desarrollo de las ciencias empíricas y se 
corresponde con una nueva visión, una nueva 
actitud del hombre en el mundo, según la cual el 
hombre se emancipa para emprender la 
transformación del mundo, entendiendo éste como 
un escenario que se realiza a través de su 
transformación práctica; y esa relación del hombre 
con el mundo, entendido como naturaleza, es algo 
diferente de la relación más bien de subordinación 
que preconizan las tradiciones de pensamiento o 
de doctrina religiosos que predominaron de forma 
absoluta las ideas de los siglos anteriores a la 
Ilustración y al Romanticismo. Por tanto esa 
manera de entender la pintura de paisaje, el 
paisaje como género, y como género característico 
del XIX, está vinculada a la aproximación 
empírica, naturalista, que está en la base del 
hombre y de la sociedad moderna. Naturalmente, 
para Kenneth Clark, la aparición de la pintura de 
paisaje en el siglo XIX tiene una serie de 
precedentes que pueden remontarse incluso hasta 
la Edad Media. Hoy en día sabemos, además, que 
esos precedentes, que ese interés por la pintura de 
paisaje, no es un rasgo exclusivo del arte europeo, 
sino que está presente también en algunas de las 
grandes tradiciones artísticas de otras culturas, y 
particularmente en la china y en la japonesa, y 
también en otras culturas orientales influidas 
fundamentalmente por la cultura china, que es la 
gran cultura clásica de las culturas de Oriente. 
Pero eso lo vamos a dejar un poco de lado para 
centrarnos en la reflexión de Clark sobre la pintura 
de paisaje europea y su aparición. Clark estructura 
el libro en cinco capítulos, con dos más que son 
complementarios: cinco capítulos que abordan 
cinco grandes maneras de entender la 
representación pictórica de paisaje. Pero 
básicamente el esquema argumental del libro 
reposa en una bipolaridad: en un extremo se sitúa 
la actitud del hombre moderno frente al paisaje 
(que es, como he dicho, empírica, pero también, a 
la vez, empática con ese mundo entendido como 
naturaleza, que es algo que viene del 
Romanticismo); y en el polo opuesto estarían las 
primeras representaciones pictóricas del entorno 
que nos rodea que se caracterizan por el hecho de 
estar estructuradas de manera simbólica. Cuando 
en la antigüedad se representa un paisaje (aunque 
el termino sería anacrónico para referirse a una 
representación de una llanura con árboles o agua 
hecha en el siglo XII o XIV, tal como se ven en 
algunos manuscritos iluminados de la Alta o Baja 
Edad Media, o incluso del Renacimiento) lo que 
encontramos tiene algo en común a primera vista 
con una representación moderna de paisaje; 
podemos incluso, a falta de un nombre específico, 
hablar de esas ilustraciones como de pintura de 
paisaje, pero hay que tener en cuenta que la 
función de esas imágenes es esencialmente 
simbólica. Clark habla, por lo tanto, de paisaje de 
símbolos. Así, por ejemplo, si vemos un rosal al 
lado de una Virgen María que está sentada en el 
campo abierto, ese rosal no está ahí para 
representar un accidente concreto, una 
circunstancia empírica de lo que vemos, que es 
una mujer con un niño en brazos, la cual por 
casualidad tiene al lado un rosal; sino que ese 
rosal está ahí porque el rosal es un símbolo de la 
calidad de la Virgen María. Por tanto, los objetos, 
imágenes o detalles que vemos en esa pintura son 
fundamentalmente simbólicos y la manera que 
tiene el artista de entenderlos o de aproximarse a 
ellos es más la de un predicador que usa conceptos 
y palabras, más que la de un observador empírico, 
como los que se dan en el siglo XIX, que está 
observando unos procesos, unos objetos que 
tienen una entidad factual concreta y que le 
interesan como manera de penetrar en el 
entendimiento del mundo que nos rodea. Paisaje 
de símbolos y paisaje de hechos concretos o 
paisaje factual: esa es la gran polaridad que 
plantea Clark. Y la pintura de paisaje como género 
esencialmente moderno nace del predominio de la 
observación empírica sobre la reiteración de 
identidades simbólicas. Claro que estoy 
resumiendo de modo muy esquemático el 
argumento de Clark, ya que ese trayecto que va 
del paisaje de símbolos al paisaje de hechos es un 
trayecto que tiene muchos matices y muchos 
capítulos intermedios, pero lo que nos importa es 
entender esa bipolaridad y darnos cuenta que está 
de acuerdo con una línea de progreso histórico que 
no tiene vuelta atrás, un camino que avanza en una 
dirección solamente, que es la que va del 
pensamiento religioso (ideal, abstracto, doctrinal, 
característico de las sociedades tradicionales, 
inmóviles) al pensamiento empírico, progresivo 
que es característico de las sociedades modernas. 
Y la historia de la pintura de paisaje refleja ese 
progreso, un progreso que puede ir, por poner 
ejemplos concretos, desde las representaciones 
que encontramos en los manuscritos medievales, 
que se enriquecen sobremanera en los manuscritos 
franceses, borgoñones o flamencos de finales del 
XIV o inicios del XV, época de los hermanos van 
Eyck, en la cual se progresa enormemente, hasta 
una época posterior de progreso lento que llega 
hasta el final del XVIII o comienzo del XIX, 
cuando entramos ya en la pintura de paisaje 
plenamente moderna, que está en relación con el 
desarrollo de las ciencias… geología, botánica, 
anatomía, ciencias de la salud, todo ese racimo de 
conocimientos de las ciencias naturales que 
alcanzan su máxima madurez en el siglo XIX.  
(Un alumno interrumpe la charla para preguntar 
por la obra de Durero) 
Efectivamente, el proceso del que habla Clark es 
un proceso lento y Durero se puede situar como 
uno de los artistas que están en los orígenes del 
mismo. De hecho, algunas de las primeras 
representaciones de lo que sería paisaje se pueden 
encontrar en Durero, en algunos casos como fondo 
de su pintura al óleo, pero sobre todo en su obra 
sobre papel, en forma de dibujos a tinta o aguada; 
así, una de las primeras representaciones de 
paisaje, una charca con unos patos, hecha con 
acuarela, se debe a Durero, y es una nota tomada 
como observación directa. Ese proceso lento tiene 
algunas otras referencias importantes. También en 
los dibujos de Leonardo se encuentran 
observaciones que proceden del natural, pero no 
con un sentido paisajístico tan acusado como el 
que aparece en las acuarelas de Durero. Ahora 
bien, aquí hay un fenómeno interesante que quiero 
comentar aunque me aparte algo de la línea 
argumental central, ya que es una observación 
importante: esa visión de Leonardo como un 
observador de la naturaleza, esa manera de 
entender su pintura, que se ha hecho tan popular 
actualmente (aunque se acuñó hace ya siglo y 
medio) alcanza su punto más alto a finales del 
XIX. Pero también esa manera de apreciar los 
dibujos del natural de Durero es un fenómeno 
moderno que en la historia del arte aparece 
tardíamente, ya que todavía a comienzos y 
mediados del XIX, cuando se leen las historias del 
arte de Eastlake o de Crowe y Cavalcaselle, esos 
aspectos del arte de Durero o de Leonardo pasan 
desapercibidos. Durero es aun, sobre todo, un 
pintor apreciado por su dominio prodigioso del 
dibujo de la figura humana. El libro de Clark es de 
mediados del siglo XX y, por tanto, se sitúa en 
una tradición cultural que tiene menos de un siglo 
de antigüedad. Pero esa manera de entender la 
historia del arte que empieza a mediados del XIX 
es también, a su vez, un fenómeno histórico y está 
también determinado por la historia. La reflexión 
de Clark es una reflexión sobre un proceso 
histórico, pero la propia reflexión de Clark puede 
ser entendida como un testimonio de ese mismo 
proceso histórico. Digamos que éste es uno de los 
aspectos que me resultan más apasionantes de la 
historia del arte, ya que la historia del arte no es 
solamente la explicación científica de unos 
determinados procesos naturales sino que se sitúa 
muchas veces en la propia historia como 
protagonista de esos mismos procesos culturales 
en los que se implica; y aunque adopta o finge 
adoptar el papel objetivo del observador 
científico, en realidad no deja de ser un actor más 
de ese proceso. Bien, esa historia que se forma en 
el siglo XIX, según Clark, con un consenso muy 
amplio de otros historiadores, tiene una serie de 
capítulos que vamos a ver ahora de forma escueta 
con algunas pocas imágenes. 
Según esta versión de la historia a la que Clark se 
adhiere, el momento clave de esa transformación 
se produce en Holanda en el siglo XVII. Hay una 
explicación incluso de origen social que ya 
aparece en la historiografía del XIX, según la cual 
el momento en que la pintura de paisaje se 
convierte ya en un fenómeno cultural importante, 
que es adoptado por toda una comunidad social 
significativa, es el siglo XVII en la sociedad de los 
Países Bajos (aunque haya precursores anteriores, 
como Durero, o incluso anteriores, como 
Carpaccio, casi un contemporáneo de Durero, o 
más anteriores aun, como las observaciones 
botánicas que se encuentran en ciertos dibujos a 
lápiz que se remontan al siglo XV). Ahí, en la 
Holanda del siglo XVII, es, visto desde el siglo 
XIX, donde se piensa que nace la pintura de 
paisaje. Y el gran héroe de ese fenómeno cultural 
nuevo es Jacob van Ruysdael, quien, a la vez, es 
fruto de una saga de dos generaciones de pintores 
que empieza con Salomón Ruysdael (tío suyo en 
realidad) y sigue con el propio Jacob van 
Ruysdael. Esta saga tiene precedentes en los 
pintores de finales del XVI (en torno a 1580) pero 
se desarrolla con plena fuerza a mediados del 
XVII (a partir de 1630) con Salomon Ruysdael, 
con Jan van Goyen y, sobre todo, con el que se 
considera en el XIX el gran creador de la pintura 
de paisaje, Jacob van Ruysdael. En 1670, con el 
cuadro titulado “El Molino de Wijk”, que está en 
el Rijksmuseum de Ámsterdam, se pinta la obra 
que es considerada en el siglo XIX como 
paradigma o culminación de la pintura holandesa 
de paisaje. Realmente, vista y disfrutada como se 
disfruta un cuadro visto al natural, es una obra 
muy inspirada y extraordinariamente compleja. Lo 
que la crítica del siglo XIX y el propio Clark 
siguen destacando en estas pinturas es su 
capacidad de representar el mundo exterior, 
situándolo de un modo muy preciso en un 
momento determinado que tiene su traducción 
visual en función de una determinada manera de 
entender la luz. En efecto, la luz cambia 
incesantemente a lo largo del día y la atención por 
los matices, por los cambios cromáticos que se 
producen incesantemente conforme cambia la luz 
diurna es algo propio de los pintores holandeses. 
En el XIX, de forma característica, se plantea una 
explicación de tipo naturalista, al considerar que 
se trata de una luz relativamente tamizada y no tan 
intensa como la luz del Mediterráneo, la cual es 
tan intensa que tiende a destruir los matices por la 
brutalidad de los contrastes entre luz y sombra. En 
cambio, en los climas del norte de Europa (en 
verano, naturalmente) la luz tiene una calidad que 
permite observar los matices cromáticos de un 
modo mucho más preciso. Se pueden ver, sobre 
todo, las condiciones atmosféricas: el cielo, la 
preparación de una tormenta… Esta observación 
minuciosa de los fenómenos naturales, fácticos, es 
lo que le da su gloria a la pintura holandesa del 
XVII. ¿Y porque se da esto en Holanda? Pues, 
según la historiografía del XIX, además del 
condicionante geográfico que acabamos de 
mencionar, y aun con mayor importancia que éste, 
la razón es porque aquí se da una manera de vivir, 
una cultura, una sociedad diferente: la holandesa 
es una sociedad que está libre de aristocracia, 
centrada en el comercio, estructurada en torno a la 
burguesía, y situada en las ciudades, sobre todo en 
las grandes ciudades comerciales de la costa del 
Mar del Norte: Rotterdam, La Haya y, sobre todo, 
Ámsterdam. Es una sociedad, por tanto, que 
concede mucha menos importancia a las 
cuestiones de rango o de jerarquía, al pensamiento 
religioso y a la representación de una vida 
espiritual que no sea la de este mundo, y que, en 
cambio, le da más importancia a la acumulación 
de riqueza y al disfrute, presentando un 
componente hedonista que tiende a centrarse en 
los placeres de lo inmediato. Es la misma 
concepción que encontramos en el poema 
“Invitación al viaje” de Baudelaire, que tiene 
como objeto precisamente una especie de 
propuesta de viaje a Holanda, el país donde todo 
es orden y belleza, lujo, calma y voluptuosidad. 
(“Là, tout n’est qu’ordre et beauté, / luxe, calme et 
volupté.”) Se trata de un conjunto de valores 
característicos de una sociedad hedonista, 
pacífica, tranquila que se asocian con el desarrollo 
de la pintura de paisaje y con la aparición del 
europeo moderno; el europeo moderno, que es el 
posterior a la abolición de las monarquías 
absolutas y al final del antiguo régimen que se 
produce con la Revolución Francesa (ciertamente 
un europeo moderno que se produce lentamente a 
lo largo del XIX a partir de la Revolución 
Francesa). Actualmente, los historiadores, los 
especialistas de la pintura neerlandesa del siglo 
XVII, no comparten esa concepción 
historiográfica. Hoy sabemos que los cuadros de 
Jacob van Ruysdael tienen unos cielos 
maravillosos, pero que los detalles topográficos 
(el molino y la iglesia, por ejemplo) están 
astutamente enmascarados, deformados, que el 
pintor ha cambiado las proporciones, etc. El 
primer cliente que compró este cuadro compraba 
un cuadro de una “vista”, de una experiencia 
visual (quizá no utilizaría aun el término 
“paisaje”) que le debía sonar familiar, pero la 
representación misma, la imagen misma, estaba 
sometida a una serie de convenciones artificiales. 
Y esto es precisamente lo que los historiadores del 
arte holandés hoy subrayan más, en contraste con 
la concepción un poco ingenua en la que Clark 
todavía se sitúa, nacida en el XIX, y que ve en la 
sociedad holandesa una especie de arquetipo 
histórico de lo que sería la burguesía feliz en las 
ciudades provinciales del norte de Francia o de los 
Países Bajos de los años 1870-1880, con unos 
personajes y unos paisajes que pueden aparecer en 
las novelas de Balzac, Flaubert i Proust. Es verdad 
que los que compraban estos cuadros en el XVII 
eran burgueses, pero aspiraban a tener un título 
nobiliario y, de hecho, muchos de ellos lo 
tuvieron; es verdad que acumulaban riquezas, pero 
para invertirlas en la adquisición de tierras y tratar 
de imitar de algún modo los valores, la manera de 
vivir y la cultura de la sociedad del antiguo 
régimen. Pero lo que aquí nos interesa son las 
ideas de Clark y de la historiografía del siglo XIX 
que entiende así la aparición de la pintura de 
paisaje. 
El siguiente capitulo (vamos a grandes pasos) se 
produce ciento cincuenta años después en 
Inglaterra. Otro de los grandes héroes de la pintura 
de paisaje, quizá superior y más venerado aun que 
los holandeses y que Ruysdael, es el inglés John 
Constable. Quizá su cuadro más famoso sea “La 
carreta de heno”, de 1821, que está en la National 
Gallery de Londres. Mientras que el cuadro 
anterior es de 80 x 100 centímetros, este es más 
grande, aproximadamente de 130 x 170 
centímetros. Y podemos añadir, aunque esto se 
aparte del tema central, que, si bien estos cuadros 
son pintura al óleo sobre lienzo, o, en algunos 
casos, óleo sobre tabla, los paisajistas británicos 
de la generación de Constable, y en particular 
Turner, utilizaron en gran medida la acuarela para 
hacer una buena parte de sus observaciones 
mediante la pintura de paisaje. Lo que vemos en 
“La carreta de heno” es un trozo de la campiña 
inglesa completamente familiar, sin ninguna 
exaltación heroica y sin ninguna deformación. 
Aquí, en principio, podemos hablar de una 
aproximación mucho más factual a la naturaleza 
que en el caso de Ruysdael. Y no hay trampas ni 
deformaciones porque Constable es más 
escrupuloso por el hecho de vivir en otro 
momento histórico, cuando realmente el concepto 
de conocimiento empírico sí que está en el centro 
del pensamiento y de las creencias de la sociedad 
de su época; y más aun si consideramos, como 
subraya Clark, que Constable es un pintor con una 
gran sensibilidad y una gran capacidad de 
observación empírica de la naturaleza. Pero 
curiosamente quienes mejor expresan en esos años 
esta observación empírica no son los científicos 
(geólogos, biólogos o geógrafos) sino los poetas. 
En realidad, quienes influyen más directamente en 
la actitud que Constable desarrolla frente a la 
naturaleza son los poetas de su generación, como 
Wordsworth o Coleridege. Es verdad que se trata 
de poetas románticos, pero hemos de considerar 
que el Romanticismo (como en Alemania con 
Humboldt o Goethe) tiene esa vertiente en que la 
observación científica se convierte casi en un 
rapto de inspiración poética. En el cuadro de 
Constable, el motivo de ese rapto de inspiración es 
una mañana de verano en un momento concreto, 
en una hora concreta, las ocho o las nueve, en un 
riachuelo del sur de Inglaterra. Se acaba de 
cosechar el heno, lo cual nos sitúa hacia el mes de 
junio, y los campesinos que lo han segado lo están 
transportando en una gran carreta, de forma que 
en su recorrido tienen que cruzar, vadear un 
riachuelo. La intensidad poética de ese momento 
es lo que el pintor trata de transmitirnos, y 
ciertamente lo consigue con el cuadro. Eso incluye 
la representación maravillosa de las luces, las 
sombras, los matices de color, de las nubes en el 
cielo a esa hora, en ese momento concreto; pero 
incluye también un estudio extraordinariamente 
sensible, preciso y atento de cómo cambia el 
carácter, la textura del verde de las encinas, los 
robles o los alerces que crecen en los alrededores, 
unos más lejos, otros más próximos. Vemos cómo 
el pintor es capaz de darnos una gran cantidad de 
matices delicados, cómo los guijarros que están 
bajo el agua transparente del vado, que, 
naturalmente, el pintor no representa uno a uno, 
pero donde se puede ver la capa de agua de veinte 
o treinta centímetros de profundidad que la carreta 
esta vadeando, tan transparente que permite ver un 
determinado tipo de guijarros al fondo que le dan 
el color y la textura. Todo esto deriva de la 
observación empírica, pero se trata de un 
empirismo que se apoya en una sensación de 
empatía, que está reforzado por un deseo de 
fundirse con un determinado momento de la vida 
que nos rodea, con la vida del universo. Ese es el 
comienzo y Constable será un paradigma y un 
modelo fundamental para el desarrollo de lo que 
será la pintura de paisaje en el siglo XIX. Ahora sí 
que estamos con ideas que son propias de ese 
momento, y no con ideas que hemos proyectado 
en la pintura holandesa de siglo y medio atrás. De 
esas ideas, de esa manera de entender la relación 
del pintor con la naturaleza, tenemos muchos 
testimonios literarios, críticos, y es lo que 
constituye el alma, la razón de ser de ese género 
nuevo que es la pintura de paisaje. 
Esa historia que tiene a Ruysdael como pionero y 
a Constable como primer gran padre fundador 
continúa en el siglo XIX con otro pintor 
enormemente apreciado por la crítica de ese siglo, 
francés, Camille Corot. “El puente de Narni” es un 
cuadro de 1827 que está en el Museo del Louvre y 
que es prácticamente contemporáneo de “La 
carreta de heno”. Sin embargo, Corot es un pintor 
de la generación siguiente, tiene una vida muy 
larga que se prolonga hasta los años ochenta y 
hace una pintura bastante diversa con la cual 
cultiva otros filones que no nos interesan ahora. 
Corot es el equivalente de Constable en Francia y 
seguramente en todo el continente europeo, ya 
que, mientras Constable es una figura 
relativamente aislada, Corot es un pintor que va a 
influir enormemente en sitios tan distantes como 
Rusia, Polonia o Estados Unidos y que llega a 
finales del XIX hasta los países de América 
Latina, por ejemplo. Corot va a ser uno de los 
artistas de mayor reputación en el periodo 
comprendido entre finales del XIX y la primera 
guerra mundial y éste es quizá su paisaje más 
famoso. 
En mi exposición me he centrado en tres hitos 
extraordinariamente conocidos y que nos 
aproximan a la manera clásica de entender la 
pintura de paisaje. Desde el punto de vista de la 
crítica de finales del XIX y, sobre todo, de 
comienzos del XX estos tres nombres tienen una 
función peculiar, ya que se les interpreta como los 
hitos que preparan la aparición de lo que hacia 
1910 se ve como la pintura moderna por 
excelencia, el Impresionismo, que es, sobretodo, 
una pintura de paisaje. Como se subraya en el caso 
de Corot (y hasta cierto punto en el caso de 
Constable) los grandes precursores del 
Impresionismo son los pintores que salen del 
estudio para representar la naturaleza al aire libre, 
porque solo al aire libre tienen unas condiciones 
de luz que les permitan discriminar y estar atentos 
a los matices riquísimos, inmensamente variados y 
que cambian casi minuto a minuto a lo largo del 
día, según la región, según la luz, según la 
humedad del aire, según las nubes, según la 
estación, según la fecha… Toda esa gran riqueza 
de matices cambiantes es el objeto fundamental de 
la relación de admiración y de disfrute estético 
que el hombre establece frente a la naturaleza. Y 
para apreciar esos matices es necesario eliminar 
cualquier prejuicio, partir de una actitud 
absolutamente empírica, observar, fijarse en 
aquello que estamos viendo… y todo eso se hace 
mucho mejor cuando estamos fuera del estudio. El 
artista, de algún modo, por el hecho de salirse de 
las paredes del estudio, consigue atravesar 
barreras e identificarse (eso es un motivo 
conceptual en el fondo romántico) empáticamente 
con el mundo. Al suprimir, al romper las paredes 
que antiguamente lo habían confinado en su 
estudio, el artista, gracias a la luz natural y al aire, 
puede disfrutar de la enorme riqueza de matices 
cambiantes de la realidad del mundo. Y la 
conclusión de esa manera de entender la pintura es 
el Impresionismo. En el Museo Thyssen, 
precisamente, se ha inaugurado hace una semana 
una exposición donde podemos ver la evolución 
que conduce desde las primeras manifestaciones 
de pintura al aire libre que se producen a finales 
del XVIII, comienzos del XIX, con pintores como 
Valenciennes, hasta Corot, considerado como la 
gran figura central que va a conducirnos hasta las 
puertas mismas del Impresionismo. En efecto, 
después de Corot, ya vienen los impresionistas, 
los cuales participan de esa misma tradición de 
pensamiento y de aproximación a la pintura de 
paisaje y cuyas figuras más paradigmáticas son 
Pissarro y Monet. Porque Renoir es un pintor muy 
importante, pero tiene otra componente; y no 
digamos Degas, que se suele asociar con el 
Impresionismo, pero que en realidad tiene una 
poética y responde a una manera de entender la 
pintura profundamente opuesta a la de los 
impresionistas. Monet es el nombre que sigue en 
la saga formada por Ruysdael, Constable, Corot… 
Monet. El cuadro que vemos es “El deshielo en 
Vétheuil”, del año 1878. Se encuentra en el Museo 
Thyssen, lo conozco muy bien, lo he visto 
muchísimas veces… Aquí estamos en el comienzo 
del Impresionismo y se trata de un cuadro pintado 
a las orillas del río Sena, al norte de París, más 
hacia el mar, en el termino municipal de Vétheuil, 
en un invierno particularmente crudo en el que río 
se ha congelado, y está pintado para reflejar un 
momento específico en el transcurso de las 
estaciones, que es lo que en Francia se llama “la 
débâcle”, cuando en un río se deshacen las capas 
de hielo que lo inmovilizan, el deshielo, y en ese 
momento, la superficie del agua adquiere una 
variedad de matices realmente extraordinaria, y 
eso es lo que el pintor está dándonos en este 
cuadro. Los impresionistas introducen además 
algo que ya estaba implícito en los precursores de 
los que hemos venido hablando, pero que es 
fundamental en la pintura impresionista, y es el 
concepto de totalidad, de globalidad, en las 
sensaciones visuales. Si Constable hubiera tratado 
de representar los guijarros que están debajo de la 
capa de agua del riachuelo que está atravesando la 
carreta de heno no nos hubiera convencido nada. 
Si hubiera tratado de representar las hojas de los 
alerces, de los chopos o de los robles, una a una, 
no nos hubiera convencido nada. Precisamente 
para conseguir darnos una sensación de veracidad 
hay que prescindir de los detalles para darnos la 
impresión de conjunto. Eso es lo que los 
impresionistas descubren y el aspecto de la pintura 
que enfatizan. La correspondencia que se 
establece entre el cuadro y la experiencia visual no 
es de un detalle, otro detalle, un detalle, otro 
detalle... Es más bien como un paralelismo: los 
detalles de la observación de la naturaleza nos 
producen una impresión, un efecto; y en la pintura 
hay unos detalles muy diferentes de los detalles de 
la naturaleza pero que en conjunto nos producen 
una impresión equivalente a la de la naturaleza. 
Ahí es donde se establece la verosimilitud 
auténtica, buena, de la pintura, no procediendo 
detalle a detalle. El énfasis de esta manera de 
entender la pintura va a ser fundamental para la 
historia de la pintura moderna y es la aportación 
principal de los pintores impresionistas y lo que 
los sitúa, y sitúa la pintura de paisaje, que es la 
pintura impresionista, en el centro de la evolución 
histórica de la pintura moderna. Insisto que estoy 
considerando Monet, Pissarro y Sisley y excluyo a 
Degas y a una parte importante de la producción 
de Renoir. Monet tiene alguna excepción, pero no 
hace más que pintar paisajes. Sisley no tiene 
ninguna excepción: solo pinta paisaje. Pissarro 
tiene algunas excepciones y, por otra parte, tiene 
una evolución un poco diferente a partir de los 
años 1890, pero es, fundamentalmente, un pintor 
de paisaje. Y son ellos los que sitúan la pintura de 
paisaje en el corazón mismo de la evolución 
histórica de la pintura moderna. 
Hasta aquí se puede decir que hemos seguido a 
Kenneth Clark. Pero es interesante continuar un 
poco más esa tradición, porque Monet hace este 
tipo de pintura con unos tonos un poco más 
oscuros y apagados a comienzos de los setenta 
pero, poco a poco, su paleta y su manera de pintar 
se van liberando, van adquiriendo conciencia de 
su autonomía respecto a la visión ingenuamente 
literal del ojo, autonomía respecto a esa 
literalidad, y esa autonomía que adquiere en los 
años setenta la va desarrollando a lo largo de los 
años ochenta, hasta que llega al final de los años 
noventa (porque tiene una vida pictórica muy 
larga y una obra muy extensa) y hace este tipo de 
pintura: “El puente de Charing Cross” (1899) que 
está en el Museo Thyssen de Madrid. Este es uno 
de los ejemplos de la serie de cuadros que dedica a 
Londres, a donde viaja en 1898-1899 y donde 
vuelve el año 1899-1900 porque le interesa 
enormemente el paisaje de Londres, o mejor un 
aspecto concreto del paisaje de Londres, que es el 
río. El río Támesis en Londres es muy ancho: no 
llega a un kilometro, pero casi; y aguas abajo, más 
cerca del mar, supera el kilometro de anchura; es 
un río que está lleno de trafico, que está lleno de 
niebla y que tiene un ambiente peculiar. No es la 
naturaleza, puesto que es una naturaleza creada 
por el hombre, pero el Támesis en Londres tiene 
un carácter integral, global, ese carácter casi 
orgánico, que es la cualidad que le atribuimos a la 
naturaleza. Eso está presente desde el punto de 
vista visual en el río Támesis. (Otro pintor muy 
interesante que no he incluido en la historia, 
James Whistler, ya lo había descubierto algunos 
años antes). Monet queda fascinado por esta 
experiencia visual y repite a lo largo de varios 
años su estancia en Londres, y estos cuadros del 
Támesis son uno de los capítulos más destacados 
de la pintura de Monet. Se extienden entre 1898 i 
1902-1903. La primera gran exposición de este 
tipo de cuadros se realiza en 1903 en la galería 
Georges Bernheim de París, y luego hay una 
segunda exposición. Son cuadros muy potentes, 
muy singulares, muy memorables y, 
efectivamente, constituyen uno de los aspectos de 
la pintura de Monet que tuvo más éxito. Monet era 
ya en esos años un pintor con éxito, también 
comercial, importante; ya se vendían sus cuadros 
muy caros y se le coleccionaba, sobre todo en los 
Estados Unidos, pero también en Rusia, en 
Polonia, en toda la Europa Central… en todo el 
mundo: en Japón, en Tokio, había un marchante 
especializado en su pintura. En ese momento era 
ya un pintor de fama universal y la exposición de 
la Galería Bernheim tiene un catalogo que está 
escrito por Gustave Kahn. Kahn es uno de los 
poetas más destacados de la época. Era crítico de 
arte y escribía sobre pintura y se vincula mucho a 
Monet. Su primer catalogo para Monet data de 
mediados de los años noventa. Pero hay una cosa 
discordante en estas contribuciones de Kahn, ya 
que, aunque los textos son muy bellos, con un 
carácter de evocación lírica, responden a una 
poética radicalmente simbolista. Así, esta pintura 
de Monet que por costumbre seguimos calificando 
de impresionista, en realidad responde a una 
oleada de gusto nuevo que ha aparecido hacia 
mediados de los años noventa en todo el mundo 
que es el gusto simbolista, una moda o 
movimiento, una gran corriente que está en el 
origen de todo el arte del siglo XX. Esa oleada de 
simbolismo en realidad está muy cerca de esta 
pintura de Monet; como, por otra parte, está muy 
cerca de la música de piano de Debussy, por 
ejemplo, un poco posterior, pero que responde a 
ese mismo carácter simbolista; se puede pensar, 
incluso, que Debussy se inspira en la poesía de 
Kahn o en la pintura de Monet para alguna de sus 
composiciones; incluso la evocación acuática que 
hay en la música de Debussy es muy similar al 
temblor de esos azules que van desde el lila hasta 
el gris, con unos matices extraordinariamente 
delicados e incluso con algún reflejo de oro que se 
aprecia en el cuadro visto al natural. Todo eso es 
evidente pero presenta un cierto problema 
conceptual para el historiador. Y el problema 
conceptual es muy claro: el simbolismo es 
radicalmente anti-empírico; constituye, entra 
como una ruptura frente al empirismo que 
caracteriza la filosofía del progreso, la idea de 
progreso, la confianza en la observación científica 
de la naturaleza. Toda esa ideología del siglo XIX 
a la que me he estado refiriendo entra en crisis a 
finales de los ochenta, comienzos de los noventa, 
y el simbolismo hay que entenderlo como una 
manifestación de la crisis de esa noción de 
progreso científico. Mientras que antes se ponía el 
acento en la importancia de lo que rodea al 
hombre, ahora se pone el acento en la importancia 
de la subjetividad. No es el mundo, no son las 
condiciones externas, sino el sujeto aquello que 
importa. El movimiento simbolista esta lleno de 
manifestaciones doctrinales que se manifiestan 
polémicamente respecto a la tradición empirista y 
positivista, cientifista del siglo XIX, que se 
contraponen violentamente a esa tradición. Así, 
hemos pasado, de algún modo, de una ideología 
empirista, basada en el progreso científico, a una 
ideología de lo irracional que subraya la 
subjetividad y la irreductibilidad del sujeto frente 
a la historia. Una especie de huida hacia dentro 
respecto de los cambios históricos. Por otra parte, 
la historia de ese periodo es efectivamente una 
historia complicada llena de violencias, llena de 
problemas sociales fundamentales; como sabéis es 
la época de las primeras décadas del desarrollo de 
las grandes metrópolis, con todos los problemas 
de los que nos dan testimonio las grandes novelas, 
o la poesía incluso, del siglo XIX. De 1897 es un 
libro de poesía, “Les Villes Tentaculaires”, “Las 
Ciudades Tentaculares”, de un poeta belga de 
expresión francesa, Émile Verhaeren, que tuvo 
una gran difusión en su época y que está dedicado 
al fenómeno del crecimiento urbano desordenado, 
caótico y violento como fuente de destrucción de 
la cultura, al que se contrapone una segunda parte 
que es “Les Campagnes Hallucinées”, “Campos 
Alucinados”. La visión de Verhaeren es muy 
apocalíptica, muy de catástrofe: “esto es una 
catástrofe… es algo que tiene una naturaleza 
fundamentalmente destructora”. 
Bien, pero tampoco se detiene aquí la historia de 
la pintura de paisaje. Se puede decir que Monet 
tiene una vida muy larga, absorbe, a pesar de su 
autonomía y de su independencia, esos motivos 
idealistas, subjetivistas que aparecen en su entorno 
cultural inmediato, su obra cambia de carácter, su 
edad es diferente… todo eso explica ese cambio (y 
en el caso de Monet es un cambio pasivo, 
digamos, ya que no reflexiona, no teoriza ese 
cambio: él sigue pensando y diciendo las mismas 
cosas que decía en los años setenta) pero es que 
ese cambio, quizá el movimiento más doctrinal, 
más influyente, el más llamativo que ocurre en los 
años ochenta-noventa, en el seno mismo del 
Impresionismo, va precisamente en esa dirección. 
Ese cambio es lo que se llama en la historia del 
arte Neo-impresionismo, y son la pintura y los 
escritos teóricos y los manifiestos doctrinales de 
Seurat (de quien son escasos tanto los escritos 
teóricos como las pinturas porque murió joven), 
Signac (que es extraordinariamente expresivo y 
activo, que influye sobre todos los artistas de 
comienzos del siglo XX, que sigue vivo y 
trabajando hasta los años de 1930, y que es una 
figura central de la cultura artística de los años 
anteriores a la primera guerra mundial) y también 
un crítico, Félix Fenéon. Signac, que es un 
hombre próximo al pensamiento anarquista, trata 
de salvar del naufragio el pensamiento cientifista 
y progresista, positivista del siglo XIX, 
transformándolo en algo que se aproxima a un 
pensamiento revolucionario. Ellos (Signac, Seurat, 
Cross y un grupo importante de pintores que se 
reúnen en torno a Signac a finales de los ochenta, 
comienzos de los noventa) entienden que el 
Impresionismo ha sido fundamental, pero que la 
primera generación de pintores impresionistas ha 
trabajado de un modo intuitivo y poco metódico o 
sistemático y que no se han aproximado en 
realidad a la investigación científica, pero que si 
nos aproximamos a la investigación científica, en 
particular a la investigación de la percepción 
visual tal como la desarrollan la sicología y la 
fisiología de la visión en los estudios neurológicos 
de los años setenta, ochenta y noventa, va a 
permitir poner sobre unas bases científicas, 
sólidas, eso que los impresionistas habían intuido, 
y permitir la aparición de una gran pintura nueva, 
radicalmente revolucionaria. Eso es el Neo-
impresionismo. Veamos un ejemplo. El mismo 
año que Monet pinta “El puente de Charing 
Cross”, Signac pinta este paisaje, “Côte d’azur” 
(1899), cerca de Antibes, en la Costa Azul, donde 
tenia su casa. Sin entrar a comentarlo mucho, el 
aspecto teórico se traduce en el divisionismo o 
puntillismo: la división de la pintura sobre el 
lienzo mediante pequeños trazos, en general 
puntos, de colores puros, sin mezclar, en base a 
los colores básicos del espectro en que se divide la 
luz: violeta, azul, verde, amarillo, naranja, rojo, 
yendo desde arriba hacia abajo. Bien, lo que hay 
que usar son los colores puros, el violeta puro, el 
naranja puro, el azul puro, el amarillo puro… 
usándolos mediante puntitos muy pequeños, 
trazos muy pequeños, poniéndolos uno junto al 
otro, yuxtaponiéndolos, para producir una 
sensación de luminosidad. ¿Porque? Pues porque 
cuando se mezclan los tonos, los pigmentos, el 
color se embarra, se ensucia, y parece opaco. La 
manera de conseguir que la superficie del cuadro 
parezca como una vidriera iluminada por detrás es 
separar los colores, y que haya siempre un fondo 
blanco que respire entre esos puntos minúsculos. 
Bueno, eso es la técnica, que es una técnica muy 
efectiva. Sin embargo la pintura de Signac, 
seguimos viendo ejemplos de comienzos del siglo 
XX, o todavía en los años 90, nos lleva a un 
cuadro como este, con un título que he copiado 
literalmente, traduciendo del francés, el título que 
pone el propio Signac: “Contra el esmalte del 
fondo, rítmico con pulsaciones y ángeles, tonos y 
tonos y colores y un retrato de Félix Féneon” 
(1890). Féneon, que es un gran crítico y teórico de 
arte, amigo de Signac, es, además, un escritor 
excelente. Bien, ¿es esto de verdad una manera de 
continuar la tradición del empirismo en la que 
parecía que estábamos arraigados, esa tradición 
que había empezado con el paso de Ruysdael a 
Constable, de Constable a Corot? ¿No estamos 
muy lejos de eso? Bueno, si se ven las condiciones 
de los herederos de esta tradición de pintura de 
paisaje… Este cuadro es un cuadro excepcional, 
es un programa, es un cuadro programático, pero 
casi toda la pintura de Signac es pintura de 
paisaje, incluso la que continua haciendo hasta 
bien avanzados los años de 1920 y comienzos de 
los años de 1930, y, además, una gran parte de esa 
pintura son acuarelas. Ya se han olvidado en este 
momento, los neo-impresionistas ya se han 
olvidado de la pintura al aire libre, y es que 
realmente es importante la frescura, la impresión 
de la pintura al aire libre, pero hay una 
discordancia de tiempo que Monet sufrió por otra 
parte de un modo evidente. Monet tuvo que pintar 
varios cuadros a la vez, cabalgando, porque la luz 
que le interesaba duraba veinte minutos o media 
hora y en ese tiempo solo podía hacer un poquito 
de la pintura. Al día siguiente tenia que volver a 
coger esa misma tela en esa misma hora para 
coger esa misma sensación. Mientras tanto 
trabajaba en otras telas. Poco a poco los pintores 
van volviendo al estudio. La pintura neo-
impresionista es, por supuesto, siempre, pintura de 
estudio, es una pintura muy lenta, muy paciente, y 
se tardan semanas en representar un momento de 
luz de un día concreto. Por tanto se tiene que 
apoyar también en notas que toma el pintor, y 
Signac toma notas de acuarela. Ese es uno de los 
usos característicos de la acuarela a finales del 
XIX y comienzos del XX. Los pintores que 
trabajan (y que venden) sobre todo pintura al óleo, 
usan la acuarela, porque la acuarela es rápida, para 
tomar notas de relaciones de color, de luz, de 
efectos, que observan y que pueden materializar 
en veinte o treinta minutos, y que se les queda 
como un testimonio más duradero que el simple 
recuerdo que, conforme van pintando al óleo, se 
borra, el recuerdo se va borrando y al final 
desaparece. Si tienen la acuarela, tienen un 
testimonio objetivo más útil. Signac, como he 
dicho, es el pintor de la generación anterior que 
más influye sobre los jóvenes pintores que 
aparecen en París al inicio del siglo XX, pintores 
como Matisse, Braque o Dufy, que van a 
constituirse en 1905 en una especie de grupo por 
un tiempo muy breve, ya que el grupo va a durar 
unos dos años nada más, y que una critica adversa 
va a denominar los “fauve”, los fieras. Todos ellos 
son discípulos de Signac y todos tratan de trabajar 
con él. Signac es el personaje más influyente en el 
espacio donde estos pintores se manifiestan con 
mayor eficacia, el Salón de los Independientes o el 
Salón de Otoño. Ahí, Signac, si no es el miembro 
del jurado de admisión, es el miembro más 
influyente, el que tiene más autoridad, y todos 
estos jóvenes pintores gravitan en torno suyo. 
Matisse, por ejemplo, es un heredero directo de 
Signac. “Le bonheure de vivre”, “El placer de 
vivir”, que se presenta en el Salón de los 
Independientes en marzo de 1906, es una obra 
grande, de gran formato, que constituye una 
especie de desafío y que hay que entender a la luz 
de la relación de Matisse con Signac. Signac había 
pintado unos cinco o seis años antes una gran 
composición, “Au Temps de l’Armonie”, una 
especie de evocación de la edad de oro basada en 
el trabajo cotidiano de finales del XIX, comienzos 
del XX, con unos obreros que están jugando a la 
petanca debajo de unos árboles, con unas 
praderas, unas casas, un sol… en fin una especie 
de vida obrera idílica pintada con la técnica neo-
impresionista. Signac se interesa mucho por la 
pintura decorativa, entendiendo por pintura 
decorativa, la pintura que se plantea para decorar, 
para poner en las paredes de los grandes edificios 
públicos de finales del XIX, comienzos del XX. 
Arte público en edificios como ayuntamientos, 
hospitales, escuelas…. Esta es una de las movidas 
características de la doctrina artística moderna en 
ese momento, que descubre de algún modo que la 
pintura de caballete es mezquina, limitada, de 
pequeño formato y acaba decorando un pequeño 
salón de burgués. Frente a eso hay un deseo 
intenso de hacer una pintura que tenga una 
función pública, que se exponga en un espacio 
público, que esté pensada para un sitio concreto, 
para un muro concreto y que recoja así los valores 
que el mundo artístico de 1905 está reconociendo 
en los grandes frescos, en las grandes pinturas 
murales del siglo XV en Italia o, más aun, las 
grandes pinturas murales del arte bizantino que 
está empezando a destacar como una tradición 
extraordinariamente atractiva y fascinante para los 
pintores de la generación de Matisse. “Le 
bonheure de vivre” de Matisse es, efectivamente, 
un cuadro de gran formato que responde 
enteramente a ese programa y que responde, en 
eso también, a la influencia de Signac, aunque el 
hecho de que su técnica sea enteramente distinta, 
ya que responde a la influencia de un gran 
heterodoxo de ese momento, que es Gauguin, que 
acababa de morir en 1903, hace que se aleje de 
Signac. Pero este cuadro, el primer gran cuadro 
importante de Matisse, es un heredero directo de 
Signac. Es decir, estamos ante una pintura que 
está ya en las antípodas de esa observación 
humilde de la naturaleza que habíamos constatado 
en Constable, de esos pequeños cuadritos pintados 
al aire libre por Corot cuando salía a pasear por el 
campo, y a recoger impresiones y recuerdos. Es un 
gran cuadro de estudio con colores que no tienen 
nada de natural, con figuras que no tienen nada de 
natural, donde la danza de los desnudos que se ven 
al fondo deriva de Poussin, de la idea de la edad 
de oro y de las danzas de las ninfas de la edad de 
oro que había desarrollado el gran pintor clasicista 
por excelencia del siglo XIX, el anti-empírico, el 
anti-impresionista. También Ingres tiene un 
proyecto que no acabó, unos frescos en el castillo 
de Pierrefons, unas grandes pinturas murales 
dedicadas a las danzas en la edad de oro… 
Estamos en las antípodas. Y sin embargo hemos 
seguido un hilo de continuidad que va de 
Constable a Corot, de Corot a Monet y al Monet 
más tardío, del Monet más tardío a Signac (que no 
es más que la reformulación científica de las 
doctrinas de Monet), de Signac a Matisse… y 
estamos en la vanguardia anti-naturalista del siglo 
XX. Este es el primer trombonazo, la primera 
manifestación de ruptura violenta. La vanguardia 
del siglo XX… y entramos en otro tipo de paisaje. 
Pero, ¿que paisaje es este? Es un paisaje 
imaginario, naturalmente. En los términos de 
Kenneth Clark sería como un paisaje de símbolos, 
se parecería más a las miniaturas de los 
manuscritos iluminados de la Edad Media, a los 
manuscritos medievales, a los manuales ilustrados 
de Virgilio, sería un mundo que no tendría nada 
que ver con el mundo empírico, y esto nos lleva, 
ahora sí, dando un gran salto de quince o veinte 
años más tarde, a una pintura que es claramente un 
paisaje de símbolos: “Paisaje catalán”, pintado por 
Joan Miro en 1923-24. En los manuales de la 
historia del arte del siglo XX está muy clara la 
filiación de las vanguardias: primero los fauve, 
luego el cubismo, luego Miró. Y este cuadro es de 
una temporada del invierno de 1923-24, cuando 
Miró, trabajando en su estudio, en París, pinta el 
paisaje de la zona de Mont-roig del Camp, donde 
pasaba los veranos; por tanto es un paisaje 
completamente basado en la memoria, o más que 
en la memoria, en una especie de evocación de los 
estratos más inconscientes de la memoria a través 
de figuras e imágenes simbólicas. Hemos 
substituido la noción de paisaje por una noción 
completamente distinta que podemos llamar la 
noción del origen, de contexto de origen. Aquí me 
detengo, vamos a descansar y continuaremos 
dentro de veinte minutos reflexionando sobre esa 
transformación de la noción de paisaje a la noción 
de origen. 
 Esta segunda parte es más complicada; la 
primera parte era más clara, al menos para mí, 
pero esta segunda parte es para mí mucho más 
oscura, así que esto va a ser casi un balbuceo. La 
pregunta con la que arranca esta segunda parte es 
la siguiente: si la noción de paisaje es una noción 
moderna, y yo creo que sí, que es básicamente una 
noción moderna, esa pintura o esa manera de 
representar el mundo de fuera, natural, no el 
mundo de la ciudad, sino lo que no es la ciudad, el 
mundo que no tiene intervención humana… ¿que 
concepto ampara esa representación? Clark habla 
de paisaje de símbolos, paisajes simbólicos, y el 
cuadro de Miró es un ejemplo claro, 
deliberadamente neo-medieval: hay un árbol que 
es el círculo que hay ahí, el árbol es un algarrobo, 
ese algarrobo tiene un ojo; el sol es una araña que 
tiene patas, los rayos del sol; el campesino catalán 
es una especie de esquema, casi como en la 
pintura prehistórica; el corazón que tiene en el 
pecho, como no tiene pecho, está enganchado en 
la línea vertical del cuerpo, es casi una mezcla de 
Sagrado Corazón de Jesús y bomba anarquista… 
es un paisaje que está hecho de símbolos, en el 
sentido en que se habla de símbolos en la pintura 
medieval. Y esto es deliberado, es completamente 
deliberado por parte de Miró, él mismo lo explica 
y lo dice muchas veces. Pero eso, ¿bajo que 
paraguas conceptual lo ponemos? Antes del 
paisaje el hombre ha representado lo que le rodea: 
el mundo natural que le rodeaba, vamos a decirlo 
así, a falta de otro concepto, pero ¿bajo que 
paradigma?, ¿bajo que concepto? Yo creo que este 
paisaje nos da una pista, y esto no es más que una 
intuición. El origen. Este es el paisaje de niñez de 
Miró en Mont-roig, reducido a esquema, reducido 
a símbolo, de un modo completamente anti-
sensorial, pero es la memoria de su niñez en el 
campo: este es el material del que se alimenta esta 
pintura. El origen. Lo que había antes del 
concepto de paisaje era el concepto de paraíso y, 
efectivamente, yo creo que la representación del 
paraíso… El paraíso es un universal cultural, pero 
para nosotros resulta más familiar si nos atenemos 
a las representaciones textuales que aparecen en la 
Biblia, en los libros que están en la base de la 
cultura judía y de la cultura cristiana. Como 
recordareis, el paraíso como figura literaria está en 
el libro del Génesis, que es el primer libro del 
conjunto de la Biblia (no es el más antiguo, pero 
es el que empieza la historia, porque empieza con 
la creación del mundo por parte de Dios) y que, 
según ha revelado la critica textual, está basado en 
dos relatos que recogen materiales textuales 
míticos prexistentes, algunos, probablemente, 
judíos o hebreos, y otros procedentes, 
probablemente, de otras culturas de ese gran 
mosaico cultural que es el Medio Oriente en los 
mil quinientos años que preceden a la aparición 
del Imperio Romano. En ese mosaico emergen 
varios relatos y, como en casi todos los conjuntos 
doctrinales religiosos del mundo, se pone un 
acento especial en el relato de la creación del 
hombre y de la creación del mundo. Y en el 
Génesis, según ha descubierto la crítica textual, se 
solapan dos relatos diferentes: uno no se sabe de 
donde viene y es el que aparece en los primero 
versículos, cuando se habla de la creación del 
mundo: al principio están las aguas, luego Dios 
separa las aguas del aire, crea el firmamento y el 
mar; luego separa la tierra del agua, luego 
establece la luz del día y la luz de la noche, y 
luego crea las plantas; ese relato se interrumpe ahí 
y aparece un segundo relato que, al parecer, no 
procede de la tradición hebrea, sino que viene del 
Oriente y es el que se centra en la creación del 
hombre y que empieza con la noción de paraíso. 
Viene a decir que, entonces, Dios decidió plantar 
un jardín. La creación del mundo, para ese otro 
relato, empieza con la plantación de un jardín. Y 
es un jardín que está alimentado por cuatro ríos 
donde Dios va poniendo todo tipo de plantas y 
árboles provechosos, árboles útiles…. bueno, 
estoy diciendo jardín, pero más que jardín habría 
que pensar en nuestra noción de huerto. A veces 
estos términos nos vienen a través del latín o a 
través del inglés, por ejemplo, lenguas donde se 
usa la misma palabra para jardín y para huerto, 
pero por el contexto (porque el autor del texto de 
la Biblia lo dice así: “plantas hermosas y buenas, 
útiles”) se ve que estamos hablando de un huerto. 
Es un huerto que, en la vulgata, San Jerónimo lo 
llama “hortus”, pero cuya traducción sería huerto-
jardín, una mezcla de las dos cosas. Es un huerto 
de irrigación, claro. Estamos en una tierra en 
donde después de plantar hay que regar. Si el 
Génesis parece ser que se escribió hacia el siglo 
séptimo antes de Cristo, ese relato anterior 
tradicional puede haber sido acuñado en torno al 
año mil antes de Cristo. Y en ese momento, y en 
ese sitio, naturalmente, para que las plantas fueran 
provechosas había que regarlas. Y ese es uno de 
los rasgos básicos del relato: los cuatro ríos del 
Edén, Edén, que es una palabra aramea. El texto 
estaba escrito en arameo, que es la lengua original 
de la mayor parte de los textos bíblicos, pero en 
algún momento, no se si viene de los estudios 
filológicos de San Jerónimo o de San Ambrosio, 
se introduce, en sustitución de la palabra “edén”, 
la palabra “paraíso”, que es la que ha prevalecido 
en nuestras lenguas romances. “Paraíso” es un 
termino que viene del persa y está relacionado con 
el término con el que el pueblo, la cultura, la etnia 
persa se conocía a si misma en la antigüedad. 
“Farsí” es una lengua, y es una de las culturas más 
desarrolladas del Oriente Medio cuya cronología, 
en su culminación, se sitúa en torno al año mil, 
mil doscientos antes de Cristo. El término 
“paraíso” quiere decir exactamente un huerto 
vallado, es una parcela rectangular, sencillamente, 
porque estamos hablando de una llanura de 
irrigación y las llanuras se cultivan 
cuadriculándolas, dividiéndolas en rectángulos, 
mediante una trama ortogonal, y disponiendo 
vallas que las cierran siguiendo un trazado 
rectangular. Y es en ese paraíso, en ese jardín 
cerrado donde Dios planta toda clase de plantas y 
árboles útiles, entre los cuales están el árbol de la 
vida y el árbol del conocimiento. El árbol de la 
vida es el árbol de la inmortalidad (cuando alguien 
come de su fruto sigue viviendo) y es también uno 
de los viejos mitos universales de la cultura 
humana. El árbol de la ciencia del bien y del mal 
es otra cosa, seguramente es una ocurrencia de 
algún eclesiástico de aquella época: cuando has 
comido los frutos de ese árbol sabes lo que es 
bueno y lo que es malo. Si no los has comido, te 
lo tienen que decir. Dios planta el jardín no se 
sabe para qué, si para si mismo o para qué, pero lo 
que acaba haciendo es crear una criatura a imagen 
y semejanza suya que es el hombre, y esa criatura, 
que en hebreo se llama Adam (Adam, en hebreo, 
significa hombre) es el complemento del jardín. Y 
el jardín es para esa criatura, por lo que hay una 
relación funcional entre Paraíso y Adam, entre el 
jardín y el hombre. Luego viene la creación de los 
animales, porque el hombre solo… pues que tenga 
animales. Y Dios crea los animales, de una forma 
caprichosa, y se los va presentando a Adán, y él 
les va dando nombres, lo cual es una manera de 
crearlos, lo que está en la naturaleza... Ahí se 
establecen dos planos completamente 
diferenciados: el plano humano, donde las cosas 
no tienen nombre, donde todo está confuso, que es 
como el caos, la noche primitiva del otro relato del 
Génesis, antes de que se separe la luz de las 
tinieblas y el agua del aire. En ese plano, los 
animales no tienen nombre y Adán, el hombre, les 
da nombre, y al nombrarlos, los humaniza. Hay 
otras variantes de este mismo texto que habla de 
ese lugar, donde están las plantas creadas por Dios 
y los animales, también creados por Dios, pero 
nombrados por el hombre, y donde todos viven en 
paz y armonía, algo que es también un mito 
universal: el mito de la armonía original. Y, 
finalmente, crea la mujer. “No conviene que el 
hombre este solo”, esa es una idea que suena más 
moderna y no se si estaría en el relato original… y 
crea la mujer. Ese es el relato: el paraíso es un 
lugar cercado, un huerto agradable, deleitoso, 
regado por cuatro ríos, que es algo considerable, 
lleno de toda clase de plantas y lleno de animales 
que viven en armonía. Con el árbol de la vida y 
con el árbol de la ciencia del bien y del mal 
plantados allí. Dios les dice que no coman del 
árbol de la ciencia del bien y del mal. Del árbol de 
la vida no necesitan comer, porque Dios les crea 
inmortales. En principio Adán y su mujer, que se 
llamará Eva, son inmortales y viven allí, en ese 
mundo de deleite continuo y de armonía continua, 
pero no pueden saber lo que es bueno y lo que es 
malo, se lo tienen que decir, es decir, viven en un 
mundo de dependencia moral en lugar de en un 
mundo de autonomía moral. La catástrofe viene 
cuando dan un paso en busca de la autonomía 
moral: comen del fruto del árbol del bien y del 
mal, con lo cual saben lo que es bueno y lo que es 
malo. Dios se da cuenta, y se da cuenta 
precisamente porque tienen sensación de culpa: 
“¿A que has comido del árbol que te dije que no 
comieras?” y Adán se excusa: “es que me lo ha 
dado ella”, una excusa bastante fea, “la culpa es 
de ella” y ella, a su vez: “no, no, a mi es que me la 
ofreció la serpiente”. Dios se cabrea y dice: “pues 
fuera, a partir de ahora seréis mortales, a partir de 
ahora tendréis que trabajar…” en fin, la vida que 
todos hemos conocido y que en el año setecientos 
antes de Cristo seguramente era muchísimo más 
dura todavía que ahora, tan dura que la gente se 
moría pronto, los que llegaban a los treinta años 
eran pocos. Fuera del paraíso… pues bueno, lo 
que conocemos… el desastre este. Y el paraíso 
queda como un lugar recordado. “Y Dios puso en 
la puerta del paraíso”, sigue el texto, “un ángel, 
para que no volvieran”, porque, claro, Dios los 
echa, pero es lógico que, cuando Dios vuelve la 
espalda, desearan volver a entrar. Pero no, hay un 
ángel con una espada de fuego, una espada 
flamígera, dando vueltas constantemente, dice el 
texto, y que les impide volver a entrar. Una puerta. 
Volvemos a lo mismo. El paraíso es un huerto 
cercado, y si hay una valla tiene que haber una 
puerta en un muro. Algunas de las 
representaciones más canónicas y más influyentes 
de ese acto son las de Miguel Ángel y la de 
Masaccio. La de Miguel Ángel está en la Capilla 
Sixtina, es de 1508 o 1509, en el momento en que 
esta pintando esa parte central del techo de la 
Capilla Sixtina; Miguel Ángel representa un rasgo 
todavía medieval, todavía simbólico, dos escenas 
que están separadas en el tiempo las pinta en una 
misma, simultáneamente. A la izquierda está el 
pecado, la serpiente tiene una parte del cuerpo 
femenino, y a la derecha el momento subsiguiente 
de la expulsión. No se rebaja a hacer una cosa de 
fuegos artificiales con la espada, pone una espada 
sin más en manos del ángel, eso sí, apuntando a la 
yugular y, claro, Adán y Eva se van corriendo. 
Aquí no está la puerta, no está la valla. En cambio 
sí que la vemos en el lateral izquierdo de la 
representación que le sirvió de modelo sin 
ninguna duda a Miguel Ángel, que es la 
“Expulsión del Paraíso” de Masaccio pintada en la 
Capilla Brancacci del Carmine de Florencia. 
Como veis Miguel Ángel se inspira bastante, 
poéticamente, en esta pintura. El ángel de 
Masaccio es más medieval, claro, ya que se sitúa 
ochenta años antes, pero la representación es casi 
igual, pero aquí si que vemos una puerta y una 
valla. Pero, ¿porque una valla? ¿Porque ese 
concepto mítico, el concepto de paraíso, tiene que 
ser un huerto vallado? y ¿como es esa valla? ¿de 
qué esta hecha esa valla?. Creo que ambas 
preguntas son pertinentes y muy importantes y lo 
que sigue es una especie de respuesta intuitiva a 
las mismas. La primera no es difícil de responder. 
¿Porque una valla? Tenemos esta imagen de hacia 
1410-1430, que es una tabla que está en el Museo 
Thyssen, “La virgen y el niño en el huerto 
cercado”, y que es un ejemplo perfecto de paisaje 
simbólico en el sentido que daba Kenneth Clark, 
un paisaje de símbolos. Ahí tenemos el arca de la 
alianza (la Virgen es el arca de la alianza), 
tenemos la torre de marfil, el rosal, la fuente, la 
zarza que arde sin consumirse que se manifiesta a 
Moisés… todo eso son símbolos, son cosas que no 
tienen porqué estar ahí, en el mundo de la 
naturaleza; el fondo es de oro; es un ejemplo 
perfecto de paisaje simbólico, pero en ese paisaje 
simbólico, el “hortus conclusus”, el huerto 
cerrado, con su fuente dentro, está cercado por una 
valla, lo cual forma parte del concepto... El huerto 
cerrado es un hijo menor del concepto de paraíso, 
algo que va pululando a lo largo de la literatura 
tardo-clasicista y medieval en la Europa 
Occidental y que sigue fascinando como una 
evocación del paraíso. Hay que tener en cuenta 
que los libros del Antiguo Testamento, y en 
particular el Génesis, no eran de los libros más 
difundidos en la predicación cristiana antigua, 
porque se ponía el acento en el Evangelio, en las 
Epístolas, en los Hechos de los Apóstoles o en las 
vidas y milagros de los santos, que no forman 
parte de la Biblia. Pero de los libros del Antiguo 
Testamento se hablaba muy poco y puede que un 
párroco poco cultivado de Zaragoza o de Tours 
del siglo XII o XIII tuviera viva la figura del 
“hortus conclusus”, entre otras cosas porque 
estaba en la experiencia, porque había huertos 
cercados: el huerto cercado vine de la antigua 
antigüedad oriental pero se mantiene como un 
rasgo permanente de la cultura humana a lo largo 
de la Edad Media. Podía saber lo que era un 
“hortus conclusus” y en cambio, la palabra 
“paraíso” quizá no le sonaba de nada, pero hay 
una equivalencia entre esos dos términos y aquí 
vemos, efectivamente, que es una valla. Vamos a 
la otra pregunta:¿porqué tiene que haber una 
valla? Una valla es un muro, es lo que separa el 
mundo de la ciudad del mundo que no es la 
ciudad, del campo. En latín, tanto en la Edad 
Media como ya en la edad clásica, en la 
antigüedad, eso que está fuera de la ciudad es el 
“pagus”, el campo. Y la gente de la ciudad, 
aunque viven del “pagus”, no tienen una idea muy 
clara de que es lo que hay allí. En el “pagus” hay 
bosques y hay campos que se cultivan y hay los 
campesinos, los labradores y eso es una gente de 
otra clase. La ciudad está definida por la muralla, 
de murallas adentro hay un orden, un orden claro e 
inteligible. De murallas afuera es el caos, un caos 
incluso amenazador. Y los villanos, los paganos, 
la gente que vive en el “pagus” ni siquiera son 
cristianos en la mayor parte de los casos, es una 
gente que, a veces, habla otra lengua, y que tiene 
unas costumbres bárbaras, y que ni siquiera son 
humanos del todo. Esa es la concepción y ese es 
un arquetipo, no se si universal, porque no se 
bastante de las culturas orientales para afirmarlo, 
pero en las culturas occidentales, derivadas de 
Mesopotamia y de Egipto, eso es un universal. En 
la antigua Grecia, por ejemplo, como explica 
Burkhardt en la “Historia de la civilización 
griega” hay una superposición de distintas 
sociedades, etnias incluso separadas y diferentes 
que no se casaban entre sí y que hablaban lenguas 
diferentes. La etnia dominante, los aqueos, los 
jonios o los lacedomonios, están anclados en la 
ciudad, y viven protegidos por las murallas, y 
cuando salen de la ciudad es para ejercer la 
violencia y apropiarse, unas veces con más 
violencia, otras de una forma más regular, de los 
productos del “pagus”, pero la gente del “pagus” 
habla incluso otra lengua, y tiene otros dioses y 
otra religión diferente. La religión es la religión de 
la ciudad. La religión de Athenas recibe el nombre 
de la diosa, y la religión de Athenas es Athenas. 
La diosa de Athenas es Athenas. Y fuera de 
Athenas… vaya usté a saber. En relación con 
algunas de las figuras de la época clásica 
propiamente dicha, los historiadores han explicado 
que algunos de los dioses o de las figuras míticas 
o heroicas de la época clásica, que entran como 
dioses en el Olimpo, Deméter por ejemplo, son, en 
el fondo, la transformación de dioses del campo 
de otro grupo social. La historia está llena de esas 
tensiones. Insistimos, el campo es el lugar del caos 
y el lugar de la confusión y del peligro y la ciudad 
es el lugar del orden, de la claridad mental y de la 
seguridad. De esto hay muchos testimonios. He 
elegido dos imágenes, tardías, porque son del 
tratado de Sebastiano Serlio, de la edición de 
Venecia, de 1619, donde podemos visualizar esa 
oposición, no directamente, sino indirectamente, a 
través de los géneros teatrales. El libro segundo de 
los siete libros de Serlio comienza hablando de la 
arquitectura del teatro y, al principio, tiene unas 
consideraciones bastante largas sobre las escenas 
teatrales, para lo que se apoya en Bramante y en el 
conocimiento del teatro antiguo propio de las 
cortes humanistas del siglo XVI. Serlio y 
Bramante son testimonio del interés de los 
humanistas del Renacimiento por el teatro de la 
antigüedad, y Serlio nos da el testimonio de ese 
interés por el teatro que se canaliza y se estructura 
en lo que Serlio y muchos otros autores de la 
época describen como los tres grandes géneros 
teatrales, que son el género de la tragedia, el 
género de la comedia y el género de la sátira. 
Como explica Serlio (y está explicando cosas que 
pertenecen al conocimiento común de la época 
porque él no era un gran erudito), esos géneros se 
distinguen por sus personajes y por su manera de 
hablar, lo cual se refleja en el decorado teatral que 
les corresponde. Los personajes de la tragedia se 
caracterizan por ser príncipes, condes… en fin, la 
aristocracia. Sus sentimientos, que es de lo que 
tratan las tragedias, son siempre nobles y 
desinteresados y se dan en un registro que es el 
registro de lo heroico. ¿Que escenario les 
corresponde? Pues un escenario de una ciudad, 
dice Serlio, a la manera antigua, con arquitectura 
antigua, es decir con arquitectura clásica, con lo 
que en esos momentos era la novedad, que es la 
arquitectura de la era romana. Y efectivamente así 
lo señala en el dibujo que pone como ilustración 
de la escena trágica. La comedia, en cambio, (y no 
he traído la imagen porque no era pertinente) tiene 
unos personajes que son típicamente, dice Serlio, 
como los abogados, los tenderos… los burgueses, 
diríamos hoy con un término moderno, los que no 
son los señores, duques, etc. Pero viven en la 
ciudad y participan de la cultura urbana. La 
comedia representa sus sentimientos, sus acciones, 
que no son ni trágicas, ni heroicas, ni grandiosas, 
pero que son verosímiles, inteligibles, naturales…. 
¿Qué arquitectura les corresponde? Pues les 
corresponde la arquitectura moderna, es decir, la 
arquitectura gótica del siglo XV que todavía 
estaba en pie en todas esas ciudades, y, 
efectivamente, así es como la dibuja. ¿Y la sátira? 
La sátira está hecha para chocar, para hacer reír, y 
tiene como personajes a los paganos, a los 
labradores, a los villanos, a los que viven fuera de 
la ciudad, una gente que no sabe hablar, que no 
tiene sentimientos humanos y que proporciona, 
por tanto, conductas que se exhiben en el teatro y 
que son inmoderadas, increíbles, inverosímiles, 
caóticas, que provocan el rechazo que estalla en la 
carcajada y que incluso hace que los pobres 
actores satíricos sean apedreados por el público. Y 
¿que escena le corresponde? Esa que vemos: un 
bosque. Ese es el lugar de la escena de la sátira, el 
lugar de los paganos, el lugar ajeno a la ciudad. 
Hoy diríamos, la naturaleza en estado salvaje, en 
estado original. Y ¿cómo es percibida? como lugar 
que es objeto de caricatura, el lugar donde el 
hombre de la ciudad no querría ir nunca, donde se 
sentiría abandonado, donde la vida deja de ser 
vida humana para pasar a ser un caos monstruoso, 
y, además, amenazador, porque allí están las 
fieras, se comen unos a otros, y no se sabe qué 
lengua hablan, no tienen sentimientos humanos, 
son lujuriosos, violadores…los sátiros. Esa es la 
concepción de la naturaleza. Otro testimonio. 
Cuando alguien desea hacer penitencia, el que 
luego se convertirá en un santo, pero que es aun 
un pecador, se aleja de la ciudad para irse al 
desierto. El desierto es eso, el lugar donde no hay 
hombres, pero más aun, no solo no hay hombres, 
sino que no hay nada humano. Hay paganos, sí, 
pero eso no son hombres: el que hace carbón, el 
que vive en cuevas, que vive como los animales… 
eso es el yermo, y ahí es donde van los eremitas, 
donde se va a hacer penitencia. Y, efectivamente, 
poco antes de Serlio, en el siglo XVI, tenemos a 
uno de los pintores que ya tuvo una gran 
reputación en su día y cuya reputación ha crecido 
enormemente en los siglos XIX y XX por su 
fantasía, un pintor que está en la tradición de 
pintores como Jerónimo el Bosco o como Patinir, 
que está al mismo nivel o quizá superior a ellos, y 
que fue más influyente en su tiempo. Me refiero a 
Pieter Brueghel, el Viejo. Brueghel tiene una serie 
de grabados que son manifestación de esa cultura 
popular, urbana, de su época (finales del siglo 
XVI, finales del Renacimiento) dedicados a temas 
de este tipo, por ejemplo una serie dedicada a los 
que se van al yermo: San Jerónimo, la Magdalena 
penitente, etc. Éste es uno de los grabados más 
buscados en su día de Brueghel, “San Jerónimo en 
el Desierto” (1555-58). Vemos que es casi como 
la pintura de paisaje que sesenta años más tarde 
van a desarrollar Salomon Ruysdael, Jan van 
Goyen y, más tarde, Jacob van Ruysdael; de hecho 
hay una continuidad, es decir, los grabados de 
Brueghel se difunden en los Países Bajos y los 
primeros pintores que representan paisajes, 
Valkenborch, por ejemplo, en torno a 1600, treinta 
años después de que se hicieran estos grabados, se 
inspiran en este prototipo. Los hay también 
alemanes, como Adam Elsheimer, por ejemplo. A 
veces con la excusa de escenas bíblicas, la 
matanza de los inocentes, por ejemplo, o 
incluso… el propio Brueghel, lo recordareis 
porque es muy conocido, es uno de los paisajes 
más comentados y más célebres, usa la caída de 
Ícaro, un tema de “Las Metamorfosis” de Ovidio, 
un tema clásico; pero cuando se ve el cuadro, que 
está en Bruselas, apenas se ve a Ícaro; hasta que se 
descubre, casi por casualidad, lo que se ve son 
unos árboles, unos campesinos, un brazo de mar 
que penetra en tierra, un barco que está allá bajo y, 
al lado del barco, si te fijas, se ven unas 
piernecitas de uno que se ha caído; podía haberse 
caído del barco, pero por el título sabemos que es 
Ícaro que se ha caído del cielo. En la fortuna 
decimonónica de Brueghel, eso es lo que se ha 
exaltado del cuadro: la representación de la 
naturaleza, olvidarse de las jerarquías entre las 
clases sociales, de la jerarquía entre las historias 
canónicas de la tragedia y las anécdotas populares 
de la vida, la observación directa de cómo viven 
los campesinos, etc. Esa es la interpretación 
decimonónica tradicional de ese cuadro. Aquí 
tenemos lo mismo: San Jerónimo está al pie de ese 
árbol de la derecha y lo podéis reconocer por el 
leoncito que tiene al lado, que es el típico león de 
San Jerónimo; pero hay que fijarse mucho para 
descubrirlo; lo que se ve es una extensión muy 
grande de paisaje, una ría, un brazo de mar que 
penetra en tierra, las rocas, el castillo, los 
animales, los pájaros que vuelan… una 
representación de la naturaleza. La naturaleza es el 
yermo, el sitio donde San Jerónimo se retira para 
huir de los hombres. Y San Jerónimo, cuando se 
retira al desierto (este es el desierto) viste como 
San Juan Bautista, con pieles de animales, un poco 
como Robinson Crusoe... Robinson Crusoe es una 
especie de personaje, de un siglo más tarde, 
inspirada en estas figuras: San Jerónimo, los 
eremitas, San Simeón, todos esos santos del 
santoral católico de los siglos XV al XVII que se 
retiran a vivir al desierto. La naturaleza es un sitio 
horrible. Lo que hoy llamamos naturaleza, para 
esa mentalidad del siglo XVI, es un sitio horrible, 
pero ya era un sitio horrible en el siglo VII antes 
de Cristo, y los villanos, los campesinos y los 
labradores que aparecen en las tragedias griegas 
responden a este mismo estereotipo. Es el sitio del 
caos, de la muerte. Y es para defenderse de la 
mortalidad, para defenderse de la muerte, del 
sufrimiento, del desorden y de la confusión para lo 
que hay una valla rodeando el paraíso. Y lo que 
merece verse, lo que se puede representar 
visiblemente en la pintura debe ser lo ordenado, lo 
humano, aquello que está dentro de la valla; 
dentro de la valla está la ciudad, pero antes que 
existiera la ciudad lo que había era el paraíso. 
Fuera de la valla es la muerte, por eso Adán y Eva 
están tan apenados en la representación de 
Masaccio, porque van a la muerte, al caos, al 
sufrimiento, a lo inhumano. 
Vemos ahora “La tempestad”, un cuadro 
maravilloso de Giorgione (1507-1508), que está 
en la Galería de la Academia y que fue pintado a 
comienzos del siglo XVI en Venecia, una ciudad 
que era uno de los sitios de cultura más 
experimental y más exploradores, más curiosos de 
toda Europa en ese momento. Se ha dicho a veces 
que esta es la primera pintura de paisaje. Bien, 
este cuadro es un paisaje de símbolos, pero tiene 
unas complicaciones, con una elaboración tan 
sofisticada y tan dependiente de informaciones 
puntuales de lo que ocurría en Venecia en 1505, 
qué se yo, de los libros, de las traducciones de un 
autor clásico que se estuvieran poniendo de moda 
en ese momento, de los rumores… que no 
llegamos a descifrar estos cuadros que se pintan 
entre 1505 y 1515. Son cuadros que aparecen a 
nuestros ojos y han sido descritos como pintura de 
paisaje (el origen de la tradición empírica) pero 
que, en el fondo, es pintura de símbolos, es una 
pintura simbólica que, por lo tanto, está en esa 
frontera divisoria que tanto nos interesa, entre la 
antigua concepción de la naturaleza y esa nueva 
concepción de la naturaleza que está emergiendo y 
que va a florecer trescientos años más tarde. 
Efectivamente no sabemos lo que quiere decir este 
cuadro. Las distintas hipótesis de lectura han sido 
refutadas una detrás de otra y ahora hace tiempo 
ya que nadie se atreve a decir nada. Pero es un 
cuadro ciertamente inquietante. Está el rayo, la 
representación de una explosión de un rayo, que 
es una cosa que ocurre en un segundo, que es todo 
lo contrario de la imagen visual pintada 
arquetípica; esa descripción de lo que ocurre en un 
segundo, de una cosa tan fugaz, es algo 
preocupante, inquietante; y está esa gitana que no 
sabemos bien si es una Virgen María desnuda, si 
es una Venus… no sabemos lo que es esa figura 
femenina desnuda, sentada, amamantando un 
niño. Seguramente tenía un significado muy 
preciso para el cuadro en su momento, pero es una 
extraña, una forastera…. En Venecia sabían muy 
bien lo que era eso. Venecia era una ciudad donde 
se mezclaban eslavos, turcos, germanos, 
napolitanos, hispanos, gente de todas partes del 
mundo. Y esa experiencia de lo extraño, en este 
caso esta mujer, es algo que nos resulta 
inquietante también. En ese sentido, sí que es una 
pintura de la naturaleza o de paisaje, pero en el 
fondo, aunque aparentemente no lo parezca, muy 
impregnada todavía por este aspecto amenazador 
con el que todavía se percibe el mundo de fuera. 
Hacia finales del siglo XVI, después de todos los 
desastres bélicos que marcan la mitad de ese siglo, 
después de las guerras de religión que asolan y 
destrozan y matan a tantos europeos de más allá 
de los Alpes y también de Italia, se pone de moda 
una cierta fascinación por las imágenes de ese 
caos, de ese desastre, de ese mundo tan peligroso. 
En este cuadro de Pieter Brueghel, “El vino de la 
fiesta de San Martín” (c 1565-68), que ha entrado 
recientemente en el Museo del Prado y que era 
poco conocido (un cuadro enorme de 1,70 metros 
de alto por 2,70 metros de ancho) tenemos ese 
sentimiento, esa atmósfera de lo orgiástico que se 
asocia con la naturaleza, con el campo, de exceso 
amenazador, de desorden y de un placer que es 
insostenible, como diríamos hoy, que va a llevar 
directamente a la muerte. Brueghel es también el 
pintor de “El Triunfo de la Muerte” (1560), que 
está también en el Prado, el pintor de esas 
escenas… del cuadro del Museo Real de Bruselas 
de “Margarita la Loca” (“Dulle Griet”), que es una 
especie de figura infernal que parece estar muy 
inspirada, muy próxima a las representaciones del 
infierno del Bosco. Es todo un mundo éste, una 
sensibilidad que en el campo de la literatura de 
esta época ha sido muy bien estudiada por un gran 
historiador de la literatura ruso, Mijail Bajtin, 
cuyo libro más importante, traducido al castellano 
desde hace mucho tiempo, se titula “Rabelais y la 
cultura de su época”. Es el momento en que aflora 
una categoría estética nueva que luego va a jugar 
un papel muy importante en la cultura europea 
moderna, que es la categoría de lo grotesco. El 
mundo de Miró, que hemos visto antes, y eso lo 
he defendido yo en el ensayo del catálogo de la 
exposición “Miró: Tierra”, se alimenta de esa 
categoría de lo grotesco que emerge en Europa en 
la segunda mitad del siglo XVI y de la que la 
pintura de Brueghel es un buen ejemplo. Así, está 
claro porqué el paraíso tenía que tener una valla: 
para contener el caos, el mal, para estar 
protegidos, para acorazarnos respecto del mal, de 
la muerte y del sufrimiento, que están fuera. Pero, 
¿de que era esa valla? Aquí permitidme una 
pequeña fantasía. Un historiador decimonónico de 
la arquitectura, un historiador muy interesante, 
Gottfried Samper, trató de establecer los orígenes 
de los distintos tipos de construcción de los 
edificios humanos de la historia. Y señala 
básicamente tres: la construcción en piedra, o con 
elementos discretos, sólidos; la construcción en 
barro, como modelada; y la construcción de 
cestería, la construcción tejida. En el ejemplo que 
hemos visto del anónimo alemán del siglo XV, en 
este paisaje del “hortus conclusus”, la valla es una 
valla tejida. Y, efectivamente, parece que esa valla 
que separa el paraíso del horror que es la vida 
natural, esa valla, empieza por ser la primera 
manifestación de trabajo material y útil, funcional, 
del trabajo humano, que es el trabajo de tejer la 
cestería. Efectivamente, en ese paradigma del 
paraíso aparecen otros espacios, ya fuera de la 
cultura occidental, y concretamente en el arte 
musulmán. El arte musulmán, que tiene prohibida 
la representación icónica, y eso también es 
interesante, se decanta por el orden, es decir, por 
la claridad, y el orden y la claridad pertenecen a 
los símbolos y a la geometría, y no a la naturaleza. 
Por tanto, privilegia las formas de creación de los 
objetos visuales más adecuados para representar 
eso, los tejidos. De ahí que el tejido esté asociado 
de algún modo con el paraíso. Efectivamente entre 
las alfombras persas (y recordemos que la palabra 
paraíso viene del persa) del siglo XVI, 
musulmanas ya, hay un tipo de alfombra, el kilim, 
que es una alfombra individual que se dispone, 
que se extiende en el suelo para aislar la persona 
que se pone allí dentro, encima, y crear a su 
alrededor una valla invisible, una especie de valla 
inmaterial, que le permite separarse de la 
naturaleza y del mundo para comunicarse 
directamente con Dios en sus oraciones. El kilim 
responde a una estructura decorativa que es 
típicamente geométrica y que podría derivar de 
algún modo de la representación esquemática del 
paraíso. En algunos casos las alusiones de ésta 
representación son un poco más explícitas, pero el 
kilim es la representación de un paraíso que es 
anterior al paisaje y que de algún modo se sitúa en 
lugar del paisaje. Esa noción de un tejido que nos 
envuelve está presente también en otras 
manifestaciones. En la Galleria Nazionale di Arte 
Antica de Roma se encuentra lo que se ha 
conservado, muy completo, de un mural romano 
del siglo II o III que es el mural que decoraba un 
triclinio, un comedor, el espacio donde se reunían 
para hablar, para oír música… para civilizarse, 
para comer, para beber… y es curioso porque esa 
estancia seguramente estaba en el campo, en una 
construcción rural, pero en las paredes no hay 
ventanas, no se ve el campo, lo que se ve es una 
pintura del campo que tiene forma como una valla 
continua, como si fuera en medio de un cañar, de 
un arrozal, de juncos y está lleno de animalitos, 
todo muy próximo, todo bidimensional, como si 
estuviera representado en ese espacio 
bidimensional de una valla, que es más inmaterial 
y más bidimensional cuando corresponde a esa 
factura tejida que caracteriza el trabajo de cestería 
o el trabajo textil. Quizá estemos, no lo se, frente a 
una especie de universal cultural también, porque 
muchas culturas extra-europeas antiguas… o 
recientes, pero con unos primeros estadios de 
desarrollo agrícola o inferior, el textil es un 
elemento fundamental para la formación de los 
ambientes humanos y trae consigo la reducción de 
la naturaleza a una representación simbólica 
bidimensional. Quizá el redescubrimiento por 
parte de Matisse y de tantos otros artistas del siglo 
XX, de esa fascinación por la calidad 
bidimensional del lienzo pintado en el cuadro, 
quizá ahí hay algo de supervivencia todavía de ese 
viejo arquetipo que une la representación del 
mundo que nos rodea bajo la figura del paraíso a 
una valla que nos cerca por los cuatro costados. 
He hablado de la cultura musulmana. Aquí vemos 
un ejemplo, bastante representativo aunque no sea 
de altísima calidad. Es una tienda militar otomana 
que está en la Real Armería de Madrid, y que se 
decía que era del siglo XV o XVI, aunque ahora 
se piensa que es del siglo XVII. No deja de ser 
una de las tiendas de los nómadas en el desierto, 
en el Sahara por ejemplo. Son unas paredes que 
nos encierran, nos aíslan, nos protegen… respecto 
de la brutalidad del desierto que nos rodea, y en 
las cuales proyectamos la imagen del paraíso. 
Como vemos, los mihrab, estos arcos en forma de 
mihrab (los mihrab orientados hacia La Meca, 
hacia la vida eterna y la salvación) están 
adornados con plantas bidimensionales, en un 
lenguaje plástico que era el tipo de lenguaje que 
fascinaba a Matisse y a otros pintores del siglo 
XX, un lenguaje bidimensional en donde la 
representación de la naturaleza se opera a través 
de símbolos. 
El pasado fin de semana he visto la exposición de 
Cristina Iglesias en el Museo Reina Sofía. Solo 
quisiera describir este objeto que me ha 
impresionado mucho [“Celosía II” (1997)] aunque 
hay otros en toda la exposición. Cristina Iglesias 
es escultora, pero lo que hace es crear espacios, 
una especie de recintos en donde uno entra y se ve 
rodeado por celosías, que son más o menos 
tejidos, pero que son metálicos, a veces son de 
bronce fundido... Este recinto, que es uno de los 
que me ha gustado más, está colgado del techo, no 
toca el suelo, y es muy evocador de lo que es la 
idea de una especie de representación del paraíso, 
y es de un refinamiento extraordinario. Está hecho 
de hilos de hierro dulce que, como sabéis, son 
muy maleables, y los teje… bueno, no los teje 
ella, los dará a tejer, no se donde, no se donde se 
puede hacer esa cosa tan delicada. Tejidos, como 
se teje el esparto en las esteras planas, por 
ejemplo, de los aceituneros o similar, un tejido y 
la trama que se forma así… ese es el paraíso, es 
una trama en donde encontramos letras, símbolos, 
curvas, formas geométricas, una representación de 
las formas que nos rodean, de la vida que nos 
rodea pero reducida al orden. Hay algo en ese 
carácter de prioridad que tiene el tejido que lo 
aproxima quizá a la forma superior de creación 
artística que hay desde la antigüedad, que es la 
poesía. La palabra tejido se aproxima, tiene la 
misma etimología, que la palabra texto. Texto es 
una unidad del lenguaje que está unida por 
relaciones internas de una manera parecida a 
como las hebras de un tejido, la urdimbre y la 
trama, se mezclan para darnos figuras que son, en 
definitiva, en ultimo término, figuras del paraíso. 
Esa búsqueda del origen que se da con tanta 
intensidad en el arte moderno, y de la cual en la 
época de Miró hemos visto un ejemplo, en la 
época de Matisse también, pero mucho más 
intensamente en la época de Miró y en los años de 
entreguerras (y quizá no sea por casualidad que 
esos años hayan sido de los años más caóticos, 
más violentos e inhumanos que ha vivido el 
hombre a lo largo de su historia), esa búsqueda del 
origen, del paraíso la encontramos también en 
otros artistas modernos... Quería haber comentado 
Velázquez, el célebre “Las Hilanderas” o “La 
fábula de Arachné” (c 1657) del Museo del Prado, 
el mito de la tejedora, y también “El rapto de 
Europa” de Tiziano (c 1560)... Pero vamos a ir 
directamente al final… Yo creo que esa 
representación del paraíso, que es el arquetipo 
original de la pintura de paisaje, quizá no la 
encontremos en nadie de un modo tan claro como 
en Paul Klee, de un modo tan consciente. Me he 
referido a paradigmas orientales, musulmanes, y 
no es casualidad que Klee haya sido uno de los 
artistas europeos, occidentales, que han 
desarrollado un interés más genuino y más 
profundo por el arte oriental. Esta es una de las 
acuarelas de Klee y, probablemente, no es 
casualidad, insisto, en que la técnica preferida de 
Klee sea precisamente la técnica basada en el 
agua, ya que la fluidez… esa imagen de tejido trae 
consigo asociada de algún modo la imagen de la 
fluidez, la imagen del cambio y del paso del 
tiempo. Y la figura paradigmática, la más 
universalmente eficaz para expresar esa imagen, 
esa sensación, es seguramente la figura del agua. 
Es lo que encontramos en la Alhambra, en los 
poemas que ilustran y que tejen de algún modo las 
paredes de la Alhambra. Este dibujo, “Cúpulas 
rojas y blancas” (1914) forma parte del pequeño 
grupo de obras, de acuarelas, que Klee pinta 
después de su viaje a Túnez, que es su primera 
inmersión real en un mundo de cultura 
musulmana. En esta otra tenemos un paraíso, un 
jardín del sur, “Sudichengarten” (1919)… Klee 
escribe siempre el título de sus cuadros al pie de la 
obra porque para él el texto, la palabra tejida, es 
también fundamental. De 1919 es esta pequeña 
acuarela, “Béseme con besos de su boca… (del 
Cantar de los Cantares)”, donde vemos cómo la 
repetición, el orden, igual que la trama del tejido, 
forma parte del universo estético de Klee. Aquí, 
en esta trama de rectángulos grises, malvas, con 
oros, con reflejos azules, dorados, con algún 
carmín… (se trata de una acuarela que tuve en una 
exposición que dediqué a Klee en el Museo 
Thyssen hace quince años y que me admiró 
siempre enormemente…) aquí está escrito un 
texto bíblico, el inicio, los primeros versículos del 
“Cantar de los Cantares”, en alemán y en letras 
mayúsculas, “ER KÜSSE MICH / MIT SEINES 
MUNDES KÜSS / DENN LIEBLIECHER / WIE 
WÜRZWEIN IST DEINE LIEB LIEBLICH”… 
“Béseme con besos de su boca, el amado, más 
dulce que el vino es el amor…”. Paisaje de 
símbolos…, bueno, hay tantas posibilidades 
cuando la figura de una letra o la figura de un 
número juega con la figura de un símbolo, como 
la flecha, con la figura de una boca, con la figura 
de un corazón, de un ojo, con la figura de una 
lágrima… se puede decir tanto con tan poco: 
“Diecisiete, desorientado” (1923). Una simple 
gradación cromática de colores: dos prismas que 
se compenetran: “Eros” (1923)… descomponen la 
luz y eso es reforzado por dos flechas negras, el 
despertar del deseo. Son obras así… “Castillo de 
los fieles” (1924), esta especie de imagen 
fantasmagórica, de una especie de ciudad 
inmensa, de Tombuctú inmenso en medio del 
desierto, con sus miles de lanzas y con sus 
supuestas riquezas detrás de los muros negros. O 
ese plano arquitectónico de un castillo “Castillo 
para construir en un bosque” (1926) un castillo en 
mitad del bosque…en la escena satírica de Serlio, 
en mitad del desorden y el caos del bosque. Estas 
obras son pequeños milagros técnicos, obras 
hechas sobre mesa, de pequeños formatos, donde 
Klee trata en primer lugar el papel, de un modo 
increíble, lo estuca, lo raspa, lo vuelve a estucar, 
le aplica un tono, le da una pequeña capa de cola, 
encima le pone un poco de acuarela, en otro punto 
le pone un poco de guach, en otro punto hace una 
incisión… y así va creciendo la obra a través de 
una serie de acciones que son como incidentes 
imprevisibles, porque la noción de no previsión 
forma parte de la naturaleza de Klee, que es muy 
romántica. Este, “Canción árabe” (1932), es un 
cuadro más grande, quizá más ligero, pero muy 
sugerente, tiene un metro casi, está hecho con 
fragmentos de yute teñidos con una especie de 
acuarela, y luego cosidos entre sí… es también 
una evocación del mundo musulmán. O esta 
imagen del Nilo, “La leyenda del Nilo” (1937), 
sobre ese fondo formado por un laberinto de 
rectángulos de distintos azules que son el agua, 
mientras que en medio del agua están las plantas, 
los animales y el hombre, como una especie de 
paraíso, también. O ese “Abecedario para un 
pintor de paredes” (1938) que es un cuadro 
pequeño, de unos sesenta centímetros y también 
está formado por trozos de yute. Esa calidad, ese 
amor por los materiales pobres, frágiles se va 
acentuando en los últimos años de la vida de Klee 
y este es uno de los ejemplos de esa actitud: es un 
trozo de yute clavado sobre la tablilla del fondo, 
estucado con mucho cuidado, con muchísima 
delicadeza, acuarelado, y luego, encima, inciso o 
escrito con un elemento punzante, que marca, esa 
constelación de letras del alfabeto. La calidad 
textil de ese espacio está subrayado por el hecho 
de que Klee ha querido que viéramos los bordes 
un poco deshilachados de ese trozo viejo de yute. 
O, ya para acabar, este “Muerte y fuego” (1940), 
del mismo año de su muerte, un cuadro que es uno 
de los últimos de Klee y de los más 
impresionantes que haya pintado, con su residuo 
de orden geométrico y tan bloqueado que es casi 
imposible imaginar la menor variación, un 
milímetro a la derecha o un milímetro a la 
izquierda. Es una tela estucada, preparada, y luego 
pintada al óleo, en este caso. Es una visión 
realizada poco antes de que su enfermedad 
degenerativa le llevara a la muerte. Ese equilibrio 
entre el paraíso y la muerte que está fuera de las 
vallas del paraíso, y donde hay una tensión que 
encontramos en algunos momentos de la historia 
de la pintura o de la representación de la 
naturaleza en la pintura de paisaje, como por 
ejemplo en “La Tempestad” de Giorgione. Nada 
más, muchas gracias. 
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